
  


  
    
  


  
    Puede que piense usted que tiene entre sus manos un libro, pero no es así. Este objeto que usted ha cogido tiene esa forma, pero si prueba a abrirlo y leerlo se dará cuenta de que más que un libro es una puerta.


    Una puerta por cuyas rendijas entra la luz de otro lugar, una luz hilarante y juguetona que seguro le hará sonreír y divertirse. Porque este «libro» es una declaración de amor al humor irreverente. Una pequeña ofrenda al dios del cachondeo, el cual no acepta plegarias ni rezos, sino que reclama ironía, sarcasmo y, en definitiva, sentido del humor.


    Encontrará en él una colección de relatos de distinto género, pero con el mismo tono burlesco e iconoclasta. Historias cotidianas o imposibles, realistas o completamente locas, pero todas y cada una de ellas han sido escritas para divertir y entretener.


    Si decide elegirlo, sepa que transporta usted un pedacito de cielo. Quizá no sea el paraíso genuino y tradicional que conocemos, avalado por dos mil años de historia. Es un lugar diferente, donde no se toca el arpa, sino la zambomba, y donde el mensaje no busca tu salvación, sino tu risa. Es mi pequeño paraíso y creo que es digno de ser compartido.
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    Daniel Henares


     


    EL GÉNESIS


    SEGÚN PEPE


     


    Y OTROS RELATOS DE HUMOR

  


  PRÓLOGO


  No me gustan los prólogos. De hecho, no recuerdo haber leído ninguno más allá de los primeros párrafos. Admito, sin embargo, que mi pecado no es completo: alguna vez (si no era largo en exceso) he ojeado las primeras páginas para, enseguida, mirar las que faltaban para su conclusión y, tras un imaginario bufido, pasar a lo importante, al meollo, al turrón. Porque, y en esto estaremos de acuerdo el lector y yo, uno se compra un libro para leer lo que ha escrito el autor/a, no un señor/a que, por sorpresa y con alevosía, aparece para contar su rollo. No nos engañemos, cuando te recomiendan un libro no lo hacen con un «oye, cómpratelo que el prólogo es cojonudo», aunque lo sea (que alguno hay). Pues no, nadie se gasta los cuartos para leer un prólogo, al menos nadie con un equilibrio mental aceptable.


  Con esta premisa comprenderán que, hasta hace unos días, considerase al prologuista poco más que un okupa libresco que, además, era el primero que veías al entrar, un intruso que se instalaba en el vestíbulo de tu casa.


  No obstante, el tiempo (escaso, pero tiempo, al fin y al cabo) ha pasado y he adquirido cierta sabiduría. Tal vez por eso o quizás porque Daniel Henares tuvo la descabellada idea de proponerme el prólogo de su libro de relatos, mi concepto sobre los prologuistas ha cambiado y ahora los veo con simpatía e incluso con cierto aprecio. Empatizo con ellos y, más que como okupas que no le ha dado un palo al agua, los veo como el acomodador de un viejo cine o como el amigo que le cuenta a la chica/o que te gusta lo buena gente que eres y lo feliz que será si sale contigo.


  Si han conseguido llegar hasta aquí han igualado mi propio récord: el de leer un prólogo, aunque en este caso es el primero que termino, lo que no tiene demasiado mérito por lo inevitable del hecho. Así que no tengan miedo, continúen, léanlo, devórenlo con ansia como devorarían los entremeses de una boda, pero no tanto como para quedarse sin apetito, porque el plato principal llega después.


  El Génesis según Pepe, este libro que tienen en sus manos, o en una pantalla más o menos grande, no es un libro de teología (seguro que lo han adivinado), pero tampoco es solo un libro de relatos de humor: también es un artículo de primera necesidad, pues el humor, sobre todo en los tiempos que nos ha tocado vivir, debería tener tal consideración. Ya se sabe que la vida son penas y alegrías, así que esta obra trata de la mitad deseable de la experiencia humana.


  En esta ópera prima de Daniel aparecen personajes inadaptados, cotidianos y algo locos, reflejos de una sociedad como la nuestra: contradictoria a veces, absurda casi siempre. Leerán relatos muy divertidos, otros simplemente desternillantes, pero todos imaginativos e inteligentes. Con ellos viajarán a su tierra natal, Málaga, como en Penurias y aventuras de un imprudente malaguita, donde el protagonista recorre las calles invadidas de turistas de nuestro centro histórico. En otro, El metarrelato asesino, descubrirán la habilidad con la que Daniel maneja la metanarrativa. Más allá, una descabellada incursión en el Antiguo Testamento en La salvación se viste de rebajas o El Génesis según Pepe, que da título al libro (ya descubrirán el porqué), pasando por la peculiar invasión extraterrestre de El cogollo surgido del espacio (y ya les aviso que no se refiere al de lechuga). Tampoco podía faltar una distopía inquietante como Terror gramático. Hay donde elegir y ninguno de los relatos los decepcionará, ya sea por el singular humor del autor, por sus imperdibles juegos de palabras o por la referencia a asuntos desgraciadamente actuales como la pandemia en Instrucciones para tender la ropa con estilo. No dejen, por ultimo, de leer el Viaje de los Relatontos, donde conocerán, por fin, uno de los grandes secretos de la humanidad.


  Si les gusta el humor, si se dejan llevar por lo absurdo llevado al extremo, si quieren pasar un buen rato, relájense y disfruten de la lectura, no les pido más. Pasen y vean, seré el celestino que les presente una obra sorprendente. No les prometo que vayan a descubrir al amor de su vida (aunque cualquiera sabe), ni siquiera que esto sea el principio de una gran amistad, pero sí les aseguro que se van a divertir.


  
    Que les aproveche.


    José Antonio Algarra Biedma

  


  PREFACIO


  Para mí el sentido del humor ha sido un salvavidas, un médico del ánimo, un antidepresivo instantáneo. Se puede decir que el humor ha sido mi ángel de la guarda, un compañero valioso e inseparable. Y por eso siento hacia él el amor y el respeto de quien aprecia su valía.


  Soy consciente de que es un arma de muchos filos, y que, igual que puede servir para quitar tensión en una conversación difícil, para animar a alguien que se siente mal o para enseñar algo y facilitar su recuerdo; también puede usarse para humillar y despreciar. El sentido del humor es una herramienta poderosa, hay que usarla con tacto. Pero no con miedo. No hay que olvidar que es solo eso: humor. Y creo que no hay que darle una transcendencia que no está en su naturaleza.


  Billy Wilder dijo: «Si quieres decirle la verdad a alguien, sé divertido o te matarán». Tenía razón. El sentido del humor, entre sus utilidades casi infinitas, también sirve para dulcificar verdades incómodas. Para suavizar esas palabras, a veces necesarias, que de otra forma serían muy mal recibidas.


  Sea como sea, como dije antes, para mí es un aliado y un amigo. No creo exagerar si digo que saber reírme de mí mismo me ha salvado la vida en más de una ocasión. Y bueno, corto el rollo, ya está bien de dar la chapa contando mi vida. Ese no es el fin de este libro.


  Para terminar, solo quería agradecer a Augusto López y sus talleres literarios por la motivación y el estímulo que me ofrecieron para volver a escribir y, sin los cuales, este pequeño libro no existiría y yo, probablemente, seguiría escribiendo en contadas ocasiones y sin tomármelo en serio.


  Encontraréis relatos que, espero, os harán reír; otros más bien divertidos e incluso algunos que, mezclados con temas serios, pueden resultar simpáticos. Pero, sea cual sea su grado de diversión, todos están escritos con un ánimo sincero y con la honestidad de la que al menos un escritor es capaz.


  Así que os recomiendo que no perdáis más el tiempo leyendo este pequeño prefacio y, si os apetece un poco de entretenimiento, le metáis mano a los textos que vienen a continuación. Creo que en este año tan terrible que estamos a punto de pasar pueden ser útiles y hacer más llevadera toda esta situación. Me alegraría que, por lo menos, los disfrutarais tanto como yo he disfrutado escribiéndolos.


  Gracias por leerme y también por comprar este libro.


  
    «Dios no juega a los dados».


    Albert Einstein

  


  EL GÉNESIS SEGÚN PEPE


  En el principio creó Dios los cielos y la tierra.


  Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas.


  Y dijo Dios: «Sea la luz»; y fue la luz.


  Pero tras varios chisporroteos, la luz volvió a apagarse. Y vio Dios que esto no era bueno.


  Por tanto, resolvió llamar a Endesa.


  Vio Dios que esto tampoco era bueno cuando le respondió una voz grabada y le hacía repetir los mismos pasos en bucle.


  Tras varios años con las obras paradas, después de hacerse miembro de la organización de consumidores y montar una plataforma divina en contra de los abusos de las eléctricas, entonces Dios pulsó el interruptor y se hizo, por fin, la luz.


  Sacó Dios el periódico y vio que luz alumbraba bien. Sacó Dios el bañador y la toalla y comprobó que calentaba bien. Por tanto, con gran satisfacción, separó la luz, a la que llamó Día, de la oscuridad, a la que llamó Noche.


  Luego dijo Dios: «Haya expansión en medio de las aguas, y separe las aguas de las aguas. Y que quede todo como debe ser. Con sus poquitos de acantilados y sus playitas en condiciones».


  Y así lo ordenó. Pero la distribuidora de agua y los trabajadores de las depuradoras estaban en huelga. Y había violentos enfrentamientos entre la patronal y los sindicatos mientras Dios observaba impávido.


  Ya un poco hasta las narices intentó usar su omnipotencia, que para algo la tenía, pero la burocracia era demasiado fuerte y resistió firme; los milagros no podían torcer una administración tan férrea.


  Así que tuvo Dios que afiliarse a un partido político, subir a la cúspide y presionar durante meses para terminar con la huelga.


  Y ya nuestro Creador estaba agotado, pero aún le dio la energía para crear impetuosos mares y tranquilos lagos, además de arroyos y cascadas, ríos y playas.


  Y se quitó las sandalias y probó el agua, y vio que estaba bien. Pero, cuando se disponía a descansar, vio que estaba todo revuelto y mezcladas la tierra y el agua, todo estaba húmedo y no había donde tumbarse. Así que tuvo Dios que volver a ponerse las sandalias y pensar en algo.


  Y pensó el Divino Creador en separar las aguas de la tierra y llamarle Tierra a lo seco y Mares al agua.


  Y, prevenido, escribió Dios una solicitud formal al sindicato de constructoras, con tono educado y solícito.


  No respondieron.


  Por tanto, comenzó Dios su titánica obra de separar aguas y tierra. En diez minutos estaba rodeado de una docena de protestones inspectores de obras.


  Les advirtió el Altísimo que tuvieran cuidadito, que aún estaba por escribirse la parte de Jehová, con sus diluvios y matanzas, y los constructores se quitaron de en medio rápido.


  Y se tumbó Dios cuan largo era a descansar. Pero todo estaba muy áspero e incómodo. Faltaba algo. Y entonces cayó en la cuenta.


  Así que convocó a la hierba suave y aromática y la mandó crecer hacia arriba desde la tierra. Pero, en ese momento, llegó una delegación comercial de Bruselas con claras instrucciones de parar aquello. La UE jamás permitiría que la producción de hierba o cualquier vegetal superara los límites establecidos.


  Dios se frotó su espiritual barba; estaba empezando a mosquearse. Sacó a medias su Rayo Destructor del bolsillo de la túnica, pero como su carácter era perfecto, se lo pensó mejor y sonrió.


  Y tuvo Dios que darles cientos de explicaciones sobre la necesidad de crear la Tierra, sobre la importancia del Génesis del hombre y también tres cursos sobre espiritualidad humana.


  Los inspectores no se movieron.


  Dios sacó el Rayo Destructor y la Venganza Divina también, por si acaso.


  Los inspectores de obras se esfumaron dejando tras de sí una espesa polvareda.


  Dios tosió malhumorado y siguió a lo suyo. Hecha la mullida hierba y los árboles y su buena sombrita, se tumbó a descansar un rato, que ya tocaba. Pero, cuando se estaba quedando ya frito, notó un silencio sobrecogedor. No se escuchaba ni un pajarito ni se veía movimiento alguno.


  Y Dios se acordó de los animales. Y creó a los alegres gorriones y a los elegantes felinos. Creó al rinoceronte y a la libélula. A la ballena y al mosquito. Y fue creando y creando, y cuando terminó colocó sobre ellos, con su santísima inconsciencia, el yugo del hombre. Y así el Dios no tuvo que inventar un infierno para los pobres animales porque ya el hombre se encargó de disponerlo para ellos en la propia tierra.


  Pero esta historia pretende ser divertida, así que obviemos esa parte.


  Ya tenía Dios enfilada la cosa, pero quedaba una última tarea, la más importante y la que, en apariencia, daría sentido a todo lo demás: crear al hombre.


  Pero el Altísimo estaba ya muy cansado y, la verdad, lo creó sin muchas ganas, si no miento tengo que decir que estaba ya medio dormido.


  Y así le salió.


  Una chapuza, vaya.


  Y ya habiendo terminado todo por fin, se levantó del suelo del salón, donde llevaba horas gateando en círculos y manipulando los juguetes de su hijo pequeño, y se dio cuenta de que, al fin y al cabo, no era Dios, sino Pepe Palomares, el butanero. La foto de boda de la mesita de la tele así lo demostraba. Y cayó Pepe en la cuenta de que esa gominola que había cogido del mueble de la entrada y se había comido sin pensar quizá no era una gominola normal.


  Y fue Pepe a la entrada y vio las llaves de su hijo junto a los restos de la gominola, y se cagó en la madre que parió al niño, en las drogas modernas y en todo de lo que se acordó en ese momento.


  Y, finalmente, pensó Pepe que ya hablaría con el muchacho más tarde y que, ya que estaba con el Génesis, bueno sería seguirlo y echarse un ratito, que es lo que pone después de tanta creación, que, aunque imaginaria en este caso, también cansaba y mucho.


  Por tanto, a la séptima hora, Pepe descansó.


  FIN


  EL METARRELATO ASESINO


  –Oye, Randy.


  —¿Sí? ¿Qué te pasa, Ted?


  —¿Sabes de qué va el relato?


  —Ni puta idea. A ver qué se le ocurre al idiota este.


  —Espero que se sienta gracioso y que no escriba alguna mierda poética de esas.


  —Ojalá. Por cierto, mira ahí. ¿Ves eso? Ha aparecido un camino.


  —¿Qué hacemos, lo seguimos?


  —Venga, vamos. Tampoco vamos a estar aquí toda la tarde.


  Y así, Randy y Ted, los inseparables amigos que se acababan de conocer, se decidieron de una vez a seguir la línea argumental.


  —Eh, Ted. Mira, tío. Hemos llegado a una mansión.


  —Anda, espero que esté llena de comida, mujeres y dinero. Aunque, conociendo al perla este, lo dudo.


  Randy tropezó y casi se dobla un tobillo.


  —Que te den —dijo el personaje mirando hacia el cielo.


  Una bandada de cuervos rabiosos atacó a Randy, picoteándolo sin piedad.


  —Me pondré en contacto con el sindicato de personajes de ficción. ¡Te lo aseguro! —⁠dijo mientras agitaba su puño hacia las alturas.


  Una lluvia de excrementos de pájaro llovió sobre él. Su amigo Ted, mientras tanto, se aguantaba la risa con el mayor disimulo que podía. Los cuervos se alejaron y una nota cayó del cielo. Randy la cogió y leyó en voz alta:


  
    Cíñete al guion y haz bien tu papel


    o te liquido en la próxima línea.


    El narrador

  


  A continuación, la nota se convirtió en un cuervo que se cagó sobre él y huyó graznando.


  


  —Ya lo sabes —dijo Ted—. Aquí tenemos las de perder.


  —Bueno, vamos a la mansión. A ver si puedo pegarme una ducha al menos.


  


  Ya en la mansión, nuestros protagonistas descubrieron un misterio que les puso los pelos de punta.


  —Oye —dijo Ted—, ¿no sería mejor, digo yo, que entráramos y pareciera que todo va bien y luego ya se revela el misterio y eso? ¿Eh?


  Un elocuente silencio envolvió al relato.


  —¿No te gusta la idea? Bueno, tú sabrás.


  Randy, que salía de la ducha en ese momento…


  —Me estoy duchando todavía.


  Quiero decir, mientras Randy estaba en el baño, la noche se cerró sobre ellos.


  —Enciende la luz, Ted.


  Entonces, una potente voz que venía de ninguna parte y de todas a la vez, dijo lo siguiente:


  
    Estoy hasta las pelotas de vosotros.


    Ser un personaje de ficción no es tan difícil, joder.


    ¡Hala! ¡A la mierda!

  


  Y, por inesperados fallos en la estructura, la mansión se derrumbó, acabando con Ted y Randy, de los que nadie se acordó mucho, y sí, también enterrando junto a ellos mi futuro como escritor.


  FIN


  


  El tipo se levantó de la silla, desilusionado. Toda la tarde escribiendo para conseguir aplanarse el culo, porque lo que es rascar arte, como que no. Se hizo un cigarrillo y reflexionó amargamente sobre las injusticias de la vida y la crueldad del destino. Mientras fumaba pegaron a la puerta, el pobre estaba tan perdido en sus pensamientos que abrió sin ni siquiera pensar.


  El cigarrillo se le cayó de la boca.


  Ted y Randy lo miraban con una sonrisa lobuna, tenían arañazos y la ropa destrozada, exactamente como si acabaran de salir escarbando de debajo de varias toneladas de escombros.


  —Hola, colega. Venimos a montar un taller literario, —⁠dijo Randy mientras se golpeaba la palma de la mano con un bate de béisbol.


  —Sí, tío —corroboró Ted y empezó a juguetear con una navaja de mariposa⁠—. Tenemos que afilar nuestro estilo, ¿entiendes? Ser más incisivos. No sé si lo pillas.


  
    AHORA SÍ,


    FIN

  


  PENURIAS Y BARRUNTOS
DE UN IMPRUDENTE MALAGUITA


  Esta mañana me dirigía a la parada, a coger el bus para ir al centro, cuando vi en el borde de la carretera una paloma herida y desorientada que me hacía señas para que me acercase. Me aproximé a ella muy sorprendido, la pobre se arrastró hacia mí y lanzó a mis pies una nota doblada. Antes de que pudiera llegar a su encuentro, el pobre animalito ya había muerto. Realmente intrigado, cogí aquel papel y lo examiné de cerca. Quizá no me crean, pero esto es lo que ponía, escrito en caracteres garrapateados apresuradamente:


  «Cuando por fin tomé la decisión algo protestó dentro de mí». Fue como un chasquido en mi mente subconsciente, una advertencia velada, pero ignoré mi intuición y seguí la estúpida lógica que me llevaría directo a mi propia perdición. Necesitaba aquel artículo, la verdad es que me desvivía por él. Así que, cuando vine a darme cuenta, me encontré en calle Larios, rodeado de pintorescos guiris, vendedores de almendras y señoras gitanas que intentaban empalar a los viandantes con sus ramas de romero al más puro estilo bersérker.


  Menuda mierda, pensé. Ni siquiera una figurita exclusiva del presidente de Estados Unidos vestido de seductora vedete, con movimientos mecánicos de baile y varias canciones pregrabadas merecía pasar ese maldito trauma. Pero estaba en el centro. Oh, señor. En el centro de Málaga ni más ni menos. Ya estaba hecho y desde luego no iba a irme con las manos vacías.


  Tras sortear una barrera de rosados alemanes chancludos, fui a dar de frente contra un mimo, gracias a mi agilidad innata lo regateé, pero no pude evitar caer en los brazos de una simpática chica captadora de socios. En ese punto ya no sé bien qué ocurrió, creo que mi consciencia se tomó un respiro, solo sé que cuando desperté del lapsus estaba en la plaza de la Merced. Allí solté mis recién adquiridas posesiones en un banco e intenté recuperarme efectuando respiraciones propias de mindfulness, las cuales me había enseñado mi monitora.


  Revisé lo que me habían endilgado: tres tickets de alta de socios en diferentes oenegés, tres cucuruchos de almendras, un globo, dos ramitas de romero que aún latían con extrañas profecías, un panfleto de helados, otro de cerveza a euro y un pequeño helicóptero con resorte que lancé al cielo por probar y cayó en un tejado.


  Me levanté del banquito, me incorporé para estirar la espalda y aliviarme, la sentía tensa después de subir hasta allí semejante cargamento.


  —Las cosas ya no son como antes —⁠dijo una voz suavemente.


  —Y que lo diga —respondí sin volverme⁠—. Anda que…


  —Anda que no. —Me interrumpió—. Me crie ahí al lado. Les ganaba las perras a los otros niños desafiándolos a que era capaz de dibujar un animal de un solo trazo.


  Aquello me sonaba raro y me volví para mirar al tipo que me hablaba con tanto descaro.


  —Joder. —La palabra escapó de mis labios sin que me diera cuenta.


  Estaba charlando con la estatua de Picasso. Entonces fui consciente de que el delirio de aquel lugar estaba empezando a filtrarse en mi interior, hasta llegar a mi propia mollera. Dejé mis posesiones abandonadas y corrí hacia la sucursal de los productos «Pollitos Alegres», en cuyo local vendían mi soñada figurita.


  Sobra decir que no llegué jamás. Llevo más de cuatro años viviendo entre las calles del casco histórico; una vez llegué al borde de calle Carretería, pero empezó la Semana Santa y me barrió hasta el punto de partida. Sobrevivo alimentándome de almendras, helado y cerveza, duermo en camas hechas con romero y periódicos viejos, me tapo con panfletos publicitarios y mis almohadas son de algodón de azúcar.


  No sé qué será de mí. Hace tiempo que no me queda ni un duro, si puedo remontar hasta calle Larios de nuevo creo que me haré mimo o practicaré alguna performance. Por eso quería advertir con esta carta, se lo he puesto en el pico a una paloma, espero que llegue a conocimiento del extrarradio de la ciudad. Si vienen al centro, háganlo por su cuenta y riesgo, es un lugar de tremenda gravedad y poderoso magnetismo. Puede ser el último sitio que visiten. Lo digo en serio. Si deciden arriesgarse, al menos despídanse de sus seres queridos y no olviden hacer testamento. Créanme, de las drogas se sale, del centro no. No estoy seguro de si podré sobrevivir a las próximas rebajas.


  Vuela, palomita, vuela todo lo lejos que puedas. Si consigues salvar a algún incauto de acercarse a este agujero negro, a esta insólita singularidad de colores centelleantes, habrá valido la pena este último esfuerzo. Oh, no. ¡Maldición! Están encendiendo las luces de Navidad, me queda poco tiempo. Rápido, despega, amiga, coge vuelo y a ver si por lo menos puedes llegar cerca del «Perchel».


  FIN


  ELOGIO DE LA BARRIGA


  –La barriga es la cima frontal de la civilización humana. Un hermoso símbolo del progreso. No crean a esos charlatanes víctimas de la halterofilia o a esas caninas farsantes y hambrientas. No escuchen a esos embaucadores que usan despiadados corsés y terribles pantalones ajustados, reprimiendo con crueldad el amor turgente que surge de su interior. Aquí y ahora demostraré, sin otorgar posibilidad de réplica, por qué la barriga es el mayor logro de la humanidad.


  »Agradable al tacto, ofrece protección contra el frío, por no hablar de su poder amortiguador, y es, además, una reserva perfecta contra el hambre. Esférica y blanda, también es una almohada ideal para los demás, lo cual es un acto de generosidad altruista. No se fíen de esas barrigas fofas y caídas que, en clara decadencia, dirigen su mirada al suelo de la vergüenza. Una auténtica barriga siempre mira al frente, ¡incluso al cielo! Con orgullo y pundonor.


  »No por nada decía el viejo Schopenhauer que los cuerpos elásticos son más valerosos que los cuerpos rígidos. Los primeros se defienden y repelen los golpes de otros cuerpos, pero los últimos pierden su posición y huyen envueltos en una miserable cobardía.


  »La buena barriga debe cultivarse con dedicación y gran habilidad, la alimentación debe ser abundante y selecta: gases, líquidos y sólidos deben entrar por el gaznate en la proporción y orden adecuados, para así conseguir una consistencia perfecta. Como dije, el grado de inclinación debe ser siempre el correcto, unos sesenta y cinco grados tomando como ejeY la columna vertebral.


  »De esta forma, con amor, sincero entusiasmo y fina inteligencia, uno puede presumir de portar una de las más hermosas curvas de la naturaleza. Para qué queremos la espiral áurea, ni siquiera la idea de perfección, teniendo una buena barriga. ¡Quién necesita dioses siquiera! Ella sacia, por sí misma, la necesidad metafísica del hombre. Es el paradigma de la armonía de la naturaleza, es lo sublime hecho carne.


  »Oh, barriga, dueña y señora de las mayores gracias. Maravilla de la plástica y la elástica humanas. Este es mi homenaje a tus infinitas bondades.


  »Bueno, ya he terminado».


  


  —¿Y qué quieres decir con eso, Rafalín? ¿A qué viene esa perorata?


  —Mamá, que no me voy a comer la ensalada. No sé ya cómo quieres que te lo diga. Explícaselo tú, papá. A ver si se entera de una vez.


  El padre guardó un cauto silencio y puso cara de póker, reculando lentamente hacia el pasillo. Por una décima de segundo creyó que se libraba. Pero ya era tarde.


  La madre miró a su marido con ojos relampagueantes de ira mientras este intentaba escaquearse, dio un golpe en la mesa que hizo bailar los platos y gritó enfurecida:


  —Manuel, ¡me cago en la leche negra! Como le compres al niño otro libro de filosofía, te juro por lo que más quieras que os vais a tener que hacer la comida vosotros solos. ¡Con vuestras malditas barrigas!


  FIN


  EL VEREDICTO DEL HUEVO


  En una desordenada y sucia sala de estar dos tipos hablaban. Uno estaba sentado junto a una mesa camilla y el otro tumbado en un sofá; como decoración había algunos cuadros viejos y horteras de caballos cruzando ríos, casitas idílicas, simpáticos conejitos y cosas así. Cuanto más miraba uno a su alrededor, más seguro estaba de que aquello era un piso compartido y además de los más cutres. Había una tele conectada, pero solo ofrecía una silenciosa estática.


  El de la mesa estaba liando un porro con un diseño, sin duda, personal. Parecía un chorizo y tenía tres boquillas. Cuando terminó, lo admiró a la luz sucia del televisor y se puso a cantar una canción:


  
    Viva la hierba, la hierba es superior.


    Viva la hierba y viva el colocón.

  


  El otro tipo pareció despertarse y su primera reacción fue de enfado, sin embargo, al ver el porro sonrió.


  —¿Has conseguido hacer el triturbo? —⁠dijo incorporándose.


  —Sí, el May me ha mandado instrucciones y fotos por WhatsApp.


  —Qué bien.


  El nota examinaba el porro desde todos los puntos de vista. Era una ruina temblorosa y a punto de desmoronarse, pero el tipo parecía satisfecho.


  —Joder, qué bien me ha salido. Ni el May podría hacerlo mejor.


  —La verdad es que sí, pásatelo anda.


  —No jodas, Wei. El porro lo he liado yo y yo lo cato primero, son las ancestrales leyes del fumercio humano. En los tiempos modernos, Marx lo confirmó con esa cosa que escribió, cómo era, el producto trabajado es del trabajador, bueno, como sea, tú me entiendes.


  —Tranqui, Canijo, no te pongas así, hombre. ¿A qué hora venía el Calvo?


  —Dame el mechero. Pues ya tendría que estar aquí, la gala empieza a las tres y media de la madrugada. Y él tiene que traer la tele, porque esta deberíamos tirarla.


  —Sí, pero tendríamos que comprar alguna bombilla, ¿no te parece? Si la única luz que tenemos es esta —⁠dijo y señaló la tele que en ese momento se quedó como sin energía y parpadeó de forma alarmante. Los dos quedaron en suspenso, pero al momento siguió funcionando emitiendo un débil zumbido y mostrando la típica nieve grisácea.


  —Wei, tienes razón. Como premio te pasaré el canuto dos caladas antes.


  —Vete a la mierda.


  Cuando el Canijo por fin consiguió encenderlo, tardaron unos quince minutos en fumárselo. Después de las toses, risas y discusiones por saber quién había fumado más, prosiguió la conversación.


  —Hay que ver cómo tarda el Calvo —⁠dijo el Canijo, mientras chupaba la última chusta del canuto y, a continuación, lo metía dentro de una lata de cerveza vacía.


  —Ya lo conoces, igual ni se ha acordado. Y ya mismo va a empezar.


  —Sí, tío. Oye, ¿qué era eso que me estabas contando antes de quedarte frito? Pero explícamelo despacito, anda, que tú estudias filosofía, pero nosotros los currantes no sabemos tanto. Venga, ilumíname, muchacho.


  El Wei se incorporó aún más en el sofá y cogió la litrona caliente del suelo, preparándose para hablar.


  —Lo más importante en la vida, Canijo, es la actitud. Y la prueba definitiva para conocer la actitud de alguien es sencilla: invitarlo a comerse un huevo.


  —Pero ¿qué dices majareta? ¿Le digo que me coma un huevo? Su actitud será reventarme la cabeza.


  —No, carajo. Le fríes un huevo, pero de gallina, no seas idiota. Así, observando el orden que sigue al comérselo, sabrás qué tipo de persona es.


  —Joder, Wei, es la cosa más estúpida que he escuchado en años. ¿Y eso qué filósofo lo dijo? Si puede saberse.


  —Pues, ejem, ejem. Lo dijo Popenhauer, un filósofo muy poco conocido.


  —No me extraña que nadie lo conozca, si decía esas chorradas.


  —Bueno, Canijo, vamos al asunto —⁠dijo y se pegó un largo trago de cerveza como gustaba hacer en sus disertaciones⁠—. Quien lo dijera es lo de menos, lo importante es que con un huevo podemos desnudar el alma de una persona, llegar a lo más íntimo de su ser, es increíble pero cierto.


  El pobre currante miraba el reloj una y otra vez, la gala de los Óscar estaba a punto de empezar y aún no tenían tele. Fastidiado y un poco arrepentido por haber sacado el tema, se puso a escuchar lo que decía su compañero de piso, aunque solo fuera por entretenerse.


  —Cuando te lo explique lo entenderás.


  En ese momento el móvil emitió un pitido.


  —Ah, mira, el Calvo dice por WhatsApp que ya viene. Fríe un huevo, rápido. Te lo explicaré y luego haremos una comprobación de campo.


  La cocina estaba en el salón, apenas era un hueco oculto por una cortina. Mientras el Wei freía el huevo, ya que el Canijo estaba ocupado en tareas más importantes, le iba explicando su plan.


  —Mira, capullo… ¡Coño! No hagas otro triturbo, que nos vas a matar. Bueno, a lo que iba. Te explicaré el proceso: si el Calvo se come primero la yema, que es lo que hará, es porque es un tío guay y optimista, una persona en condiciones. Pero si se comiera antes la clara, demostraría ser un tipo más bien triste y sin ambiciones. Un pringado, hablando en plata.


  —Vaya. ¿Y eso por qué, Wei? Si puede saberse.


  —Porque la clara es como la parte del huevo que no debería existir, es la parte triste de la vida, lo aburrido. Pero la yema, ay, amigo, la yema es la alegría, la chispa, la parte buena. ¿Lo entiendes? Siempre hay que lanzarse a por lo bueno y dejar lo triste para luego. Es un síntoma de inteligencia, ¿sabes? Imagina que te da un infarto a medio huevo, por lo menos ya te has comido la yema.


  —Pues a mí me gusta más la clara.


  —Eso no te lo crees ni tú, y si así fuera, demostrarías otra cosa.


  —¿El qué?


  —Tener un gusto pésimo.


  En ese momento sonó el portero automático.


  —Rápido, Canijo, sirve el huevo y ya verás cómo empieza por la yema. El Calvo es un tío cojonudo y es así como se comprueban estas cosas.


  


  Unos minutos después los tres estaban alrededor de un plato pequeño con un huevo frito y un tarugo de pan al lado.


  —¿Esto es lo que queríais enseñarme? —⁠dijo el Calvo⁠—. ¿Un huevo? Qué peña más rara sois, vamos a conectar la tele, venga, que la vengo cargando desde el quinto carajo, la he cambiado por una paellera vieja y medio paquete de tabaco.


  —Espera, Calvo, cómete el huevo, por favor, es una especie de experimento o algo así. —⁠El Canijo lo dijo con cierto cansancio, sin embargo, la expresión de su compañero era de entusiasmo.


  —Venga, hombre. Cómetelo —dijo el Wei sonriendo⁠—. Lo acabamos de hacer, es para ti. Vas a resolver una cuestión fundamental esta noche. Creo que este descubrimiento me servirá para escribir mi tesis filosófica.


  El Calvo, que quería ver los Óscar y llevaba media hora de camino en sus espaldas acarreando una tele culona estilo antiguo, decidió terminar ya con aquella chorrada.


  Cogió el plato con una mano y con la otra el huevo por un borde y se lo metió entero en la boca. Se escuchó glup. Y eso fue todo. En tres segundos el huevo pasó del plato al estómago del Calvo.


  El Wei miraba al Calvo sin saber cómo reaccionar y el Canijo se aguantaba la risa.


  El recién llegado sustituyó un televisor por otro y conectaron el canal mientras los demás iluminaban con sus móviles. En la pantalla apareció un actor de Hollywood presentando la gala y contando chistes nefastos. Los tres se sentaron a verlo y, mientras se pasaban lo que quedaba del triturbo, sus rostros revelaban expresiones completamente diferentes.


  FIN


  LA BRUMA PÚRPURA


  Un tipo que a todas luces parecía Danny DeVito se metió en un callejón solitario a soltar la vejiga. Tanta cerveza no podía ser buena, pensó, había meado ya tres veces en el camino que iba del bar a su casa, pero por suerte estaba ya cerca. Mientras estaba a lo suyo, un extraño resplandor llamó su atención. Se acercó al fondo de la calle y vio, sobre un cubo de basura, una preciosa muñeca de porcelana con un vestidito púrpura, un liguero y braguitas del mismo color. Por un instante pensó que le sonreía. Los ojos de cristal brillaban a la sucia luz de las farolas.


  El tipo se acercó y examinó a la muñeca, confuso. Parecía completamente nueva; quizá podría sacar un dinerillo en alguna tienda de compra-venta de segunda mano. Sin pensárselo dos veces, la agarró por las caderas y la miró a la cara.


  —Ay, muñequita. Si te hubiera encontrado más temprano, te habría convertido en unas cuantas cervezas más.


  La cargó al costado y, sin notar la navaja que escondía bajo el vestido, el tipo siguió haciendo eses de camino a su casa.


  


  Cuando me despertó el sol que entraba por la ventana y vi que eran las dos menos cuarto de la tarde, supe que no lo conseguiría. Aun así, lo intenté. Fue un gran error.


  Cogí las llaves de la casa y me vestí sin perder un segundo, bajé los doce pisos corriendo y saltando en los descansillos; casi atropello a una anciana en el portal, pero me repuse y recuperé el ritmo. Saltando bombonas de butano —⁠¡qué momento para repartir!⁠— y esquivando gaviotas despistadas, crucé la calle y doblé la esquina. Con un sprint final atravesé la avenida y cuando vi la puerta de la panadería ya medio cerrada se me enganchó el pantalón en una verja. No tuve más remedio que romperlo y entrar rodando en el establecimiento. Esquivé por los pelos la chapa de la puerta, que cayó como una guillotina detrás de mí.


  —Disculpe, hemos cerrado. ¡La virgen! ¿Pero qué hace usted en calzones?


  —Lo siento, pero es muy importante. ¿Quedan bollitos de Mickey Mouse? Ya sabe, esos que son tan tiernecitos y tienen esa forma, con las orejitas redondas.


  —No —dijo la panadera encogiéndose de hombros⁠—. No nos quedan. Y ahora, por favor, márchese. Espere, le abriré la chapa.


  Volvía a casa cabizbajo, decepcionado y en calzoncillos, cuando, en mi portal, vi algo curioso. Había un jovencito vendiendo periódicos.


  —¡Extra, extra! —gritaba el pequeño imberbe⁠—. ¡Danny DeVito apuñalado salvajemente en sus vacaciones en la Costa del Sol! ¡No se lo pierdan! Fotos y descripciones con todo detalle.


  —Oye, niño —le dije—, ¿cuánto vale eso?


  —Un euro con diez.


  Vi que era justo lo que costaba la bolsa de bollitos de Mickey Mouse y sospeché que quizá el destino quería decirme algo. Por si así era le compré el periódico y me subí a casa a leerlo.


  


  La muñeca rosa, que estaba en una de las cajas de pruebas del edificio de la Policía en la estantería de un sótano oscuro y enorme, se agitó levemente. Inesperadamente saltó como impulsada por un resorte y fue a caer en mitad del pasillo. Las cámaras de seguridad registraron cómo la muñeca, sin que nadie la tocara, se arrastraba hacia el conducto de ventilación y quedaba un buen rato inmóvil. Eso pareció todo, pero, unos minutos después, un extraño aire brumoso se agitó sobre ella, una neblina que se fue introduciendo lentamente en el tubo del conducto del aire acondicionado.


  A la mañana siguiente los especialistas de la Policía introdujeron la muñequita en una cámara de pruebas, pero no hubo ningún resultado. La abrieron y la examinaron con detalle sin encontrar ningún mecanismo. Sin embargo, anotaron un dato curioso y aparentemente absurdo: las braguitas y el liguero de la muñeca no eran ya de color púrpura, sino blancos.


  


  Después de leer el periódico me senté en la cama aún más decepcionado. La Gaceta Misteriosa, cuyo nombre jamás había oído, resultó ser una chorrada sensacionalista. Al final Danny DeVito estaba vivo y el que había muerto era su doble, un tal Andreu Llorís. ¡Qué timo! Además, contaba el misterioso caso del niño criado por gorriones mutantes y que solo sabía piar, el del hombre con dos cabezas que se había demandado a sí mismo o el del tipo al que no dejaban subir a los aviones por tener una cimitarra incrustada en el cráneo de por vida. Pensé que quizá aquella basura serviría como fondo para la jaula del canario. Me acordé de los bollitos de Mickey y me eché una siesta hasta las cinco, a ver si para esa hora ya habían horneado más.


  Me enrosqué sobre la almohada, como siempre hago para dormir, y cerré los ojos. En cuestión de segundos me había quedado frito.


  


  —Mira, Julián, qué curioso. La pluma que nos regalaron en nuestro aniversario pinta como púrpura. ¿No era negra?


  —Claro. Dámela, cariño. Anda, es verdad. Sí que es raro. ¿Le habrá hecho algo el niño? Se la presté antes de ayer para su graduación en la academia de Policía. Que, por cierto, qué edificio más feo, parece una caja de zapatos. Mira, fíjate, hasta se ve más azulada, y antes era plateada. Hay que ver este niño, no se le puede dejar nada.


  Julián gritó y tiró la pluma, miró a su mujer asustado.


  —¡Se ha movido! Te lo juro. Lo he notado. Se ha retorcido en mi mano.


  Su mujer miró detrás del sofá donde había caído, se agachó a cogerla y se oyó un terrible alarido.


  


  Cuando me desperté eran las ocho menos diez, sentí la tentación de correr de nuevo a por los bollitos, incluso hice el amago, pero sería inútil, lo sabía. La panadería cerraba a las ocho. Llevaba ya una semana intentando comprarlos, pero el destino estaba claramente en mi contra.


  Aburrido y pensando en mi terrible mala suerte, miré alrededor y, a falta de algo mejor que hacer, me puse a leer el dichoso periódico por donde lo había dejado.


  Venían unas idioteces increíbles en un top diez de los métodos más recomendables para acabar con espíritus incorpóreos. Al parecer lo mejor sin lugar a dudas era usar emanaciones radiactivas, eso, decía, lo limpiaba todo. Sí, y también toda forma de vida, pensé.


  Me llamó la atención una nota a pie de página. Decía, con mucha seriedad, que solo había una excepción a esta regla: el astuto y sanguinario súcubo colorido, un perverso ser cuya forma de extinción sería expuesta en el próximo número del periódico. Solo venía una pista: era vulnerable a un tipo de ataque cromático, pero si no se ejecutaba correctamente las consecuencias podrían ser catastróficas.


  Un poco cargado por tanta fantasía se me ocurrió que igual en la tienda del chino también vendían bollitos de Mickey, o quizá sabía dónde podría conseguirlos. Entusiasmado salí de casa y cerré la puerta con llave nueve veces. En fin, manías de uno. Pero, mientras lo hacía, el foco del descansillo proyectó una sombra sobre mí. Miré de reojo y vi al vecino de abajo.


  —Hola, Julián —dije mientras seguía abriendo y cerrando: tres, cuatro, cinco…


  


  El ser sintió hambre y se retorció en el cuerpo de su anfitrión, aún no lo dominaba, era mucho más complejo que aquella muñeca. El ente era vagamente consciente de su existencia y su sensación de identidad era difusa. Pero algo tenía claro: sentía un hambre irreprimible, así que escuchó un ruido y lo siguió. Se colocó detrás de la carne que, rellena de sangre, latía seductoramente. Estaba listo para atacar.


  


  Justo cuando iba a abalanzarse sobre ella, la carne emitió un sonido, una palabra que despertó un poderoso recuerdo en el cuerpo anfitrión, por lo cual su nuevo cuerpo cayó desplomado mientras su diabólico huésped intentaba manejarlo de nuevo.


  


  —Seis, siete, ocho…


  De repente escuché un golpe blando a mi espalda y me giré. Mi vecino estaba tirado en el suelo moviéndose como un escarabajo bocarriba. Me acerqué rápidamente y me incliné sobre él. Lo que vi me heló la sangre en las venas.


  Julián era un zombi. Seguía agitándose de una forma extraña y descoordinada, como si fuera víctima de espasmos. Tenía una pluma clavada en la sien y de ella salían hilillos de sangre púrpura, su piel era de color azul pálido y un brillo sobrenatural relampagueaba en sus ojos turbios.


  Cuando aquel monstruo ya casi se había incorporado, reaccioné, entré en casa corriendo y me fui al baño. Pero, debido al pánico, cometí un error, el peor posible: dejé la puerta de la calle abierta. Volví de nuevo y lo vi en el recibidor, de pie, goteando aquella extraña sangre púrpura. Cogí el teléfono y me metí en la habitación con cerradura. Di gracias a los cielos por haber alquilado en el pasado esa habitación y porque aquel bendito inquilino hubiera colocado una cerradura firme en la puerta.


  


  El muerto viviente, o lo que fuera aquello, que había sido mi vecino, seguía aporreando la puerta, que cada vez estaba más suelta. Cuando llamé a la Policía y les conté todo, lo único que conseguí fue que me recomendaran no gastar bromas y que me pasaran con la operadora de un centro de desintoxicación de drogas. Colgué y recé lo que sabía para que me diera un infarto antes de que aquella cosa me alcanzara.


  La extraña sangre se iba filtrando bajo la puerta, era espesa y parecía viva, se levantaba del suelo formando unos delgados hilos que se dirigían hacia mí. Eran de un purísimo color púrpura, pulsaban y se agitaban, y por un momento los miré hipnotizado. Entonces noté algo: al acercarse a las baldosas color verde agua, los pequeños hilos semejantes a cilios se apartaban. Solo avanzaban por las blancas, de hecho, al verse rodeados del color verde dejaron de avanzar.


  La puerta estaba casi desencajada y supe que iba a morir. Usaba aquella habitación como desván, así que estaba llena de cosas inútiles. Cogí lo más pesado que encontré para lanzárselo nada más entrara, no se me ocurría otra cosa. Quizá aquel engendro podría ser destruido o al menos noqueado. Vi la funda de la guitarra eléctrica, que tenía llena de pelotas de golf, la cargué sobre el hombro y esperé a que terminara de echar la puerta abajo para lanzársela y quizá poder huir.


  La puerta cayó hacia el interior del cuarto y sobre ella caminó el cuerpo poseído de mi vecino Julián, que me miró y quedó inmóvil observando fijamente el suelo, indeciso.


  Entonces, en una décima de segundo, lo comprendí todo. Las ideas cruzaron por mi mente a gran velocidad: el periódico, el súcubo colorido, el ataque cromático, el púrpura. ¡El verde! ¡Claro! ¡Era eso, el verde! A eso se referían con la pista que daban para aniquilarlo.


  Cogí un cucharón de madera que había entre los trastos, abrí una lata de pintura verde que tenía por allí y lo metí hasta el fondo. Tenía que comprobarlo, aunque me la jugara, no podía salir por la ventana, vivo en un maldito piso duodécimo.


  Así que lo hice, le lancé la pintura verde directamente a la cara.


  Toda la cabeza de lo que quedaba de mi vecino de abajo empezó a humear y chisporrotear. Cayó como un saco de cemento sobre la puerta que había derribado. Las chispas empezaron a convertirse en llamas y una neblina púrpura empezó a arremolinarse en el aire de la habitación, mezclándose con el humo.


  Supe que tenía poco tiempo, conté los segundos para concentrarme, en menos de diez tenía cargado un bote de espray con la pintura verde primavera.


  Lo descargué sobre la bruma púrpura que se dirigía, flotando despacio, hacia mí. Quizá podría acabar con el súcubo colorido o lo que diablos fuera aquello. Y, con decisión, vacié toda la carga sobre la neblina viviente.


  


  Un mes más tarde.


  Dos canis comían pipas y bebían birras en un parque. Habían ido de excursión al otro lado de la ciudad, descubriendo grandes novedades.


  Un periódico pasó volando y cayó a sus pies. Era un ejemplar de ¡Qué pasa!, periódico gratuito de tirada nacional. El titular decía: «El cráter localizado en el centro de la ciudad servirá para hacer un lago o bien cincuenta mil aparcamientos. El gobierno no baraja más opciones».


  Uno de los canis lo leyó despacito y, después de un rato de asimilarlo, preguntó:


  —Quillo, ¿y ese boquete? ¿Qué es lo que será? Pone que está en mitad de la ciudad.


  —Será que cayó un meteorito o algo, yo qué sé.


  —Joder, pero si pone que dentro del cráter que quedó quieren hacer un lago. Qué bombazo tuvo que pegar, ¿no?


  —Pues ni idea. Lo mismo fue una bomba nuclear, como las de las pelis.


  —Tú eres tonto. Seguro que fueron alienígenas abduciendo a saco, ¿qué te apuestas? Se han llevado media ciudad para su planeta, seguro.


  —No creo. Debe haber sido cosa de brujería. O si no terrorismo. Una de dos.


  —En fin, que le den a ese rollo. Vamos a pillar al barrio. ¿Tienes purpurina?


  —Tengo un púrpura, pero es para el autobús y no me sobra nada.


  —Vaya, hoy tampoco se fuma. En fin, parece que me toca volver andando. La culpa es mía por hacerte caso y venir.


  —Si quieres púrpura y una buena cuenta en el Purple Bank, pues a trabajar, capullo. No te queda otra. O ponte a vender verde, si tienes huevos.


  —Chsss, estás loco. ¿Y si te escucha alguien? Vámonos ya, anda.


  Los canis miraron a su alrededor con tensión.


  —Sí, pero cada uno por su lado.


  —Pues nada, nos purpuramos.


  —Venga, nos purpuramos, cuídate. Y olvídate de lo del verde, es un suicidio.


  Los dos coleguillas agitaron sus tentáculos en señal de despedida y se fueron cada uno por su lado, dejando estelas de pompas violáceas que flotaban lánguidamente en el aire.


  FIN


  EL VIAJE
DE LOS RELATONTOS


  Los Relatontos vivían bastante bien en la cocina de Enrique, un soltero cuarentón. Aquello les gustaba: el ambiente de suciedad y desorden, la aparente aleatoriedad con la que todo estaba dispuesto y sobre todo que aquel tipo ni se asomaba por allí. Tan solo pasaba para coger cerveza y usar la lavadora, ya que no sabía ni freír un huevo. A ellos debería haberles dado igual, ya que eran minúsculos e invisibles, pero valoraban mucho su intimidad, aunque fuera meramente simbólica.


  Eran tres. Rick, un relato huérfano y que ni siquiera sabía su propio final. Wanda, la loca, que decía ser una poesía experimental postmoderna y, por último, Wilfredo, aburrido como él solo, que juraba ser un relato de un libro de texto descatalogado de los años sesenta. Se hacían llamar los Relatontos por idea de Wanda, quien afirmaba expresar así la abstracción dicotómica cada vez más absurda y decadente del acto literario. A los otros les hacía gracia cómo sonaba y les pareció bien.


  Vivían tranquilos. Se alimentaban de las fantasías y sueños de su anfitrión y en lo demás lo ignoraban. Pero la calma, como siempre sucede, no podía durar toda la vida.


  Era media mañana y los tres estaban sentados en un terrón de azúcar duro como el acero que llevaba tres semanas tirado en la encimera. Charlaban tranquilos y pasaban el rato hostigando a una cucaracha despistada, a la que lanzaban guisantes congelados entre risitas ocasionales.


  —No estoy de acuerdo —dijo Wilfredo⁠—. Cualquier persona educada sabe que el tenedor se pone a la izquierda en un ágape de esa naturaleza.


  Cuando Wanda se disponía a responder, entró Enrique como un vendaval, corrió por la casa ululando y fue directo a la lavadora.


  —Mirad, tiene peor cara que un relato de Lovecraft —⁠dijo Rick.


  No se equivocaba, el hombre parecía realmente fastidiado. Despotricaba furioso y agitaba los brazos sobre su cabeza. Los tres Relatontos se miraron con sorpresa y una pizca de diversión cómplice.


  Tras mirar por el suelo de la cocina, Enrique despareció en su habitación, donde se escuchó un ruido de revolver cajones y armarios. Acto seguido, volvió a la cocina y mientras se tiraba de los pelos gritó:


  —¡Maldita sea! ¡Dónde están los calcetines!


  A continuación, se quitó los zapatos y unas calcetas roídas y metió estas últimas en la lavadora. La conectó y observó cómo giraban en su interior con una expresión compungida.


  —Los últimos que me quedan ya —⁠susurró⁠—. ¿Dónde carajo es que irán a parar los calcetines? No gano para comprarlos. —⁠Pareció desolado y añadió⁠—: Tendré que ir otra vez a la tienda del chino. Ojú, qué coñazo.


  Entonces, en un último momento de inspiración, retiró la lavadora y miró detrás.


  —Aquí no hay nada.


  Pero los Relatontos, que seguían la escena con interés, vieron un resplandor irisado iluminar la pared, eran olas de suaves colores. Sin ser capaz de percibir aquello, Enrique se puso los zapatos, sin calcetines, y salió a la calle con prisa.


  La primera en hablar fue Wanda.


  —¿Habéis visto eso?


  —Sí, ¿qué será? —respondió Wilfredo.


  —Investiguemos —convino Rick.


  Los tres pequeños seres flotaron levemente en el aire, dejándose llevar en dirección a la lavadora. Que, ahora en su posición original, no mostraba ni rastro del extraño fenómeno que habían presenciado. Por suerte, su naturaleza casi etérea les hacía mucho más fácil el transporte: aprovechando el vientecillo que entraba por la rendija de la puerta, llegaron en un santiamén.


  Cuando estuvieron encima del aparato, Wilfredo señaló un lugar.


  —Eh, fijaos en eso.


  La lavadora no había quedado totalmente pegada a la pared, por un pequeño hueco se escapaban cientos de arcoíris diminutos que formaban una especie de abanico de brillantes colores. Decidieron bajar por el cable que caía desde el techo hasta el suelo y averiguar qué misterio era aquel.


  Mientras lo hacían, Wanda vio cómo unas antenas se asomaban por el borde del aparato. Apareció una cabeza de insecto y, tras esfumarse, pudieron oír el sonido de algo pesado que se arrastraba; varias cabezas asomaron, movían las antenas expresando diversión.


  —¡Daos prisa! —jadeó Wanda mientras se deslizaba por el cable.


  Pero ya era tarde. Cuando estaban a medio camino, un bote de limpiacristales casi vacío se precipitó desde lo alto de la lavadora. Los barrió hacia el suelo y, antes de llegar a tocarlo, se escuchó un extraño sonido de succión.


  Las cucarachas quedaron perplejas al ver que en el suelo no había nada, ni el bote ni los tres pequeños seres que las incordiaban. Notaron una extraña radiación en las antenas, así que se alejaron de allí y se escondieron en el marco de una puerta.


  


  Rick se creía ya muerto cuando sintió un fuerte tirón desde abajo, miró hacia sus pies mientras caía y lo que vio lo dejó boquiabierto. No había nada, ni suelo, ni paredes, ni siquiera aire. Pronto los colores centelleantes lo envolvieron. Parecía estar dentro de un huracán cromático, pero, al mismo tiempo, se sentía inmóvil. De pronto, las sensaciones y los resplandores se esfumaron y cayó sobre una superficie muy blanda.


  —¡Por todos los demonios! ¿Qué sitio es este? —⁠dijo Wilfredo, olvidando sus buenas maneras.


  Los tres Relatontos miraron a su alrededor. Estaban sobre una inmensa montaña de unos pequeños objetos de tela. ¡Calcetines! Eran miles, millones. Ocupaban el horizonte en todas direcciones y ellos mismos se encontraban en una montaña del mismo material y de incalculable altura. Un olor a innumerables suavizantes diferentes impregnaba el aire.


  —¡Cuidado! —dijo Rick.


  Se apartaron justo a tiempo para dejar que el bote de limpiacristales cayera, aparecido de la nada. Se hundió y desapareció entre las pequeñas prendas.


  Los tres suspiraron aliviados e intentaron buscar una ruta para bajar de la montaña textil. Al descender se dieron cuenta de que ocasionalmente el cielo brillaba y un calcetín solitario caía suavemente sobre las dunas de colores. Envueltos en un silencio de estupor, los tres pequeños Relatontos bajaron a un pequeño valle situado entre dos bamboleantes montañas, al menos allí la estabilidad era mayor.


  Siguieron explorando aquel fantástico lugar y, tras subir un camino rasante, se mostró ante ellos un pequeño pueblecito fabricado, cómo no, con ropa interior. Los tejados eran de tonos rojizos y las paredes blancas, el suelo estaba formado de ropa de un tono más oscuro.


  Miraron a su alrededor, confusos, y vieron acercarse a un par de seres, seguidos de un tercero. Rick se dio cuenta de que eran entes psíquicos, igual que ellos, pero parecían más grandes y desarrollados. Les miraron de arriba abajo y el que había llegado el último habló.


  —Vaya, ¿qué tenemos aquí? —⁠dijo uno de los recién llegados con cierto desdén⁠—. Según creo, os hacéis llamar los Relatontos. Además, uno de vosotros ni siquiera está terminado.


  Wanda pateó el suelo, furiosa, y la estabilidad del terreno se vio comprometida. Cuando el grupo dejó de oscilar sobre la superficie de ropa, siguió hablando indignada.


  —¡Es una falta total de respeto leer los pensamientos sin permiso! —⁠gritó.


  Los grandullones parecieron dudar, pero finalmente el que había hablado replicó.


  —También lo es presentarse en nuestra aldea sin invitación.


  —En realidad —dijo Wilfredo en tono conciliador⁠—, solo queremos salir de aquí, volver a nuestra casa.


  Rick mostró las palmas de las manos en señal amistosa. Él también quería irse, pero había sentido un vínculo cerrarse al llegar a aquella aldea. Era algo intrigante, que jamás había vivido desde que era un pequeño germen de idea en la mente de su autor. Sus recuerdos eran nebulosos, pero una desconcertante esperanza recorría su pequeño cuerpo.


  —Es difícil salir de aquí. Por cierto, ¿cómo llegasteis? —⁠dijo el más alto de los habitantes de la aldea.


  —Es una historia demasiado ridícula —⁠dijo Rick.


  —La nuestra no es mejor: éramos parte de una biblioteca de Chiclana; el jefe mandó a un par de becarios para que limpiaran los libros. Venían del Sanatorio, letal taberna del lugar, y con la borrachera y la guasa metieron los libros en una lavadora secadora que, por error, habían traído los repartidores. Caímos más de una docena, pero en lugares separados, o eso creemos, nosotros solo somos tres. Construimos esto y a veces salimos a buscar a alguno. Hasta ahora no ha habido suerte.


  —¿Y cómo os llamáis? —preguntó Wanda, ya un poco más relajada.


  —Nuestros títulos son cosa nuestra, pero como grupo nos hacemos llamar los Novelistos.


  —Vaya —dijo Wilfredo en un tono un poco burlesco.


  En el tenso silencio que siguió a la conversación, escucharon un siseo creciente y el suelo comenzó a vibrar cada vez con más violencia.


  —¡Oh, no! ¡Refugiaos, rápido, ya está aquí! —⁠Los Novelistos se dispersaron y entraron apresuradamente en sus casas.


  Wanda y Wilfredo se metieron en una de las construcciones más cercanas a toda velocidad. Pero Rick empezó a notar algo en su interior, una sensación de extraña seguridad que le hizo relajarse y aguardar los acontecimientos.


  Convencido ya de que aquello no era completamente real, solo sintió sorpresa, pero ni una pizca de miedo, cuando una enorme serpiente surgió entre las montañas de calcetines y se volvió a sumergir. Era del tamaño de un rascacielos y subía y bajaba entre la ropa fluctuando como si estuviera hecha de metal líquido, se desplazaba con gran elegancia y emitía resplandores irisados a través de su piel. Volvió a saltar e hizo un arco perfecto en el aire antes de caer, con su enorme boca abierta, justo encima de Rick.


  Allí estaban los demás, como él había sospechado sin ser plenamente consciente. Innumerables novelas, relatos y poemas perdidos convivían en el interior de aquella insólita serpiente. Entonces hablaron, le explicaron muchas cosas y él comenzó a comprender.


  Cuando por fin despertó, la comprensión no le había abandonado.


  Se encontró acurrucado en una cucharilla, un montoncito de azúcar en la punta le hacía de almohada. Se levantó, se estiró y sonrió; se sentía como nuevo. Cuando encontró a Wilfredo y a Wanda los despertó con suavidad. Parecían un poco perjudicados.


  —¡Qué sueño más psicodélico! —⁠exclamó Wanda sujetándose la cabeza⁠—. ¡Seguro que nos ha sentado mal algo que ha soñado el solterón! Qué resaca. Ojú, me siento como si me hubiera acostado con un poema de Rimbaud.


  —Sí, esto es una indigestión psíquica en toda regla —⁠convino Wilfredo⁠—. Cualquiera sabe los años que llevaría esa energía mental atrapada, debía estar en mal estado, seguro, y anoche nos pegamos un buen festín. ¿Y este por qué sonríe?


  Rick amplió su sonrisa, su expresión era muy diferente de la habitual en él. Las arrugas de preocupación de su rostro habían desaparecido.


  —Mientras soñábamos juntos, identifiqué el sueño como tal. Supe dónde estaba y lo que debía hacer. Y entré en contacto con otras obras del mismo autor que me escribió. Vosotros huisteis de la serpiente, pero en su interior se hallaba la respuesta.


  —¿Qué respuesta? —dijo Wanda, todavía medio obnubilada.


  —El final de mi historia, mi porqué. —⁠Rick amplió su sonrisa⁠—. Ahora estoy completo: sé cómo termino. Por fin conozco la naturaleza de mi discurso, pues el final suele dar sentido al resto.


  Los dos observaron a Rick, el cual miraba embelesado un mundo que parecía ver por primera vez.


  —Bueno, ¿y quién es tu autor? —⁠dijo Wanda, rompiendo la magia del momento.


  Rick sonrió otra vez y la miró de forma amistosa.


  —Yo mismo —dijo—. Soy mi propio creador.


  Los otros parecieron desconcertados.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Wilfredo, que empezaba a preocuparse un poco.


  —No soy un relato, soy una persona. Un escritor atrapado en su propia creación. Veréis, mi verdadero nombre es…


  FIN


  INSTRUCCIONES PARA
TENDER LA ROPA CON ESTILO


  Esta mañana estaba leyendo Técnicas artísticas para tender la ropa y ser la envidia del ojo patio y me enteré de una cosa curiosísima.


  


  En la parte que trata la historia del palillo común y sus ramificaciones familiares podemos leer lo siguiente:


  
    Pocos saben que, en plena efervescencia del coronavirus, allá por el sigloXXI, la Tierra fue invadida por unos extraterrestres con forma de palillo de la ropa, eran unos palillos superinteligentes y muy malvados que llevaban cientos de años planeando su ataque. Pero solo tenían pinchada la MTV, con lo cual estaban convencidos que la humanidad era imbécil y además no sabían de nuestra pandemia.


    Así que vinieron, aterrizaron con sus naves, cuya forma y dimensiones eran como las de una pamela, y vieron que estaba todo desierto. Caminaron con sus patas de palillo, observando por aquí y por allá. Solo había soldados y policías, la gente estaba escondida y miraba por las ventanas. Llegaron a la conclusión de que pasaba algo, de que quizá fuera una trampa. Los alienígenas palillescos ya no sabían qué hacer. Entonces, sin previo aviso, todo el mundo salió a los balcones y empezó a aplaudir y a gritar, pusieron música a todo volumen, cantaron y bailaron.


    Y todos gritaron a pleno pulmón: «¡Vivan los sanitarios!». «Mierda», dijo el líder de los palillos, «¡Es su grito de guerra! Estaban preparados, eran más listos de lo que pensábamos». Creyéndose descubiertos, el líder ordenó la retirada y volvieron rápidamente a sus naves, partiendo, sin perder un segundo, en dirección a su planeta natal, Cestus Alfa, que está pasando Frolik8 a la izquierda.


    Sin embargo, sus cuerpos tenían una parte metálica (al fin y al cabo, eran palillos de la ropa) y el virus se adhirió a ella. Cuando se bajaron de la nave, ya en su planeta, todos se contagiaron del virus terrestre, el cual provocó en sus extraños organismos alienígenas una reacción fatal: se disolvieron en serrín de baja calidad.


    Y así fue como la humanidad, sin ni siquiera darse cuenta, acabó con la mayor plaga del espacio, los malvados palillos de la ropa, que ya habían arrasado diecisiete civilizaciones inteligentes y destruido cientos de mundos. El coronavirus terminó pasando y se olvidó, y la galaxia quedó más tranquila que nunca.

  


  Hay que joderse, pensé, las tonterías que escribe la gente. ¿Pero quién carajo se va a creer semejante chorrada? Por mucho que lo ponga en un libro tan respetable y artístico. Lo coloqué con cuidado en su lugar exacto, entre el Tractatus palillosophicus y un ejemplar del famoso texto, La insoportable levedad del palillo.


  En fin, pensé, tenderé los calcetines con doble tirabuzón y bucle al viento; pero antes veré la tele un rato.


  
    Clic.


    Chan, chan, chan. Pirulín, pirulán.


    —Noticias de la tarde. Primicia galáctica: Se ha encontrado un planeta, más o menos a la altura del sistema Frolik, con una avanzada tecnología y grandes recursos, pero totalmente lleno de serrín. No se ha encontrado ningún habitante. Ya se planea una expedición a gran escala, se enviarán dos divisiones de científicos y cinco de barrenderos. Nadie se explica qué pudo ocurrir con los seres del lugar, ni por qué cubrieron su mundo con serrín antes de partir.

  


  Quedé boquiabierto, ¿en serio nadie sabía la verdad? Si lo ponía en ese libro tan interesante. En fin, vaya panda de ineptos, pensé. Qué desinformación la del hombre de hoy en día. Olvidé el asunto, agarré la ropa y fui al lavadero. Una vez allí me concentré en el bucle leonado del pico de la bata, que tendí de forma aural. Mientras, con una sonrisilla, no podía dejar de pensar: A saber lo mal que tenderá esta gente inculta, deben ser la vergüenza del vecindario.


  Uno de los palillos de la cesta pegó un saltito fuera de ella, luego, brincando se acercó a mí:


  —Hola. ¿Qué tal? —dijo mientras daba unos pasos de baile.


  La sonrisa se me congeló en la cara y el bucle leonado se echó a perder.


  FIN


  CONVERSACIÓN
EN ONDAS BETA


  Se apagaron las luces de fuera y se encendieron las del interior. Perezosamente, la maquinaria comenzó a funcionar. Sin embargo, podía oírse un leve murmullo entre el rumor de las conexiones y el chasquido de los chispazos neuronales. Eran unos susurros, en los que se distinguían dos voces.


  —Venga, date prisa, ¿tienes listo el material? —⁠La voz era autoritaria, incluso un poco impertinente.


  —Casi, casi —respondió otra voz con un cariz de cansancio.


  —Enséñamelo.


  —Vale, pero habla más bajito. Lo vas a despertar.


  Tras una pausa, la voz autoritaria siguió.


  —Esto no sirve, es demasiado explícito. Parece mentira, usa un poco más de simbolismo, joder.


  —Con lo que tenemos otra cosa no se puede hacer. Echa un vistazo a la memoria si quieres.


  —Ese no es mi trabajo. Estás hablando con el superyó. Me dedico a otras cosas, entre ellas a revisar los sueños. ¡No me coacciones! ¡No te servirá! Ese es precisamente mi rol aquí.


  —Y tú hablas con el yo, árbitro de este lugar, así que no fastidies. Dale una alegría al mancha páginas, aunque sea por una vez.


  —Me niego. O quitas de ahí todas esas escenas sexuales o el dormilón no sueña hoy.


  —Eres un mojigato.


  —¡No me repliques!


  De repente, algo se agitó bajo la sala de máquinas. Las circunvoluciones cerebrales temblaron.


  —Lo has despertado —dijo el yo, nervioso.


  Un rugido se extendió por todas partes y la puerta del sótano de la sala comenzó a ser golpeada salvajemente desde abajo.


  —¡Tengo hambre! —decía la voz sobrecogedora⁠—. ¡Matar, triturar! ¡Lo quiero todo! ¡Sexo! ¡Muerte! ¡Sangre! ¡Argh! ¡Saldré de aquí! ¡No podréis contenerme! ¡Quiero masticar el mundo entero!


  —Ahora sí que la hemos cagado —⁠dijo el yo⁠—. Voy a llamar a la bella Empatía a ver si calma a la bestia con esa voz tan bonita que tiene.


  —Está haciendo horas extras, sacando a paladas el THC de los neuroreceptores de nuestro amigo.


  —Si el ello está despierto, será imposible ejecutar el sueño. Sería una locura. ¿Oyes? Grita como un poseso. —⁠El yo pareció pensar y acordarse de algo⁠—. Tendremos que usar la solución de emergencia. Pásame ese bote de aerosol.


  —Toma. ¿Qué es?


  —Subliminina, de los laboratorios Ubik.


  El yo aplicó el espray del bote por la rendija de la puerta del sótano, un susurro se extendió. Seguidamente se escuchó un gorgoteo y luego un ronroneo cada vez más suave. Siguió un largo silencio.


  —Muy ingenioso, —dijo el superyó.


  —Las maravillas de la ciencia moderna. Vamos a meter el sueño ya, que tenemos la fase REM encima. O usamos este o ya me dirás.


  —¿Por qué no usas ese tan bonito de las nubes de colores, los picos nevados y los pajaritos cantores?


  —Ese lo soñó hace dos semanas. Además, es una auténtica mierda —⁠dijo el yo.


  —Este seguro que ni se acuerda. Mételo ya y terminamos.


  —¿Y entonces qué hacemos con este? El erótico con Scarlett Johansson en el atardecer de una playa tropical.


  —Ponlo en la pantalla y así nos entretenemos mientras se despierta.


  —Ay, superyó, al final vas a ser un sátiro.


  —Con algo hay que entretenerse viviendo dentro del idiota este.


  —Cómo lo sabes, viejo amigo, cómo lo sabes —⁠dijo el yo mientras conectaba los dos sueños y se aguantaba la risa.


  


  Y así fue como un servidor, el (afamado en su casa) manchapáginas, soñó con mariposas y nubes de colores, con música new age y un cantar de pajaritos de fondo, todo envuelto en una persistente y desagradable sensación de déjà vu.


  Le jodieron el día entero. Y el siguiente también.


  FIN


  LA BURBUJA


  Cuando dijeron en la tele que el fin de los tiempos había llegado, nos meamos de la risa. Supongo que la culpa es de esas pelis apocalípticas que ponen todo el tiempo, la cuestión es que no nos lo tragamos. Creo que ni el gobierno se lo creyó, porque no tomaron ninguna medida. Claro, que también puede que se escondieran en algún búnker secreto. Cualquiera sabe.


  Un periodista explicaba, con mucha seriedad y aplomo, cómo se había roto una bolsa de un peligrosísimo gas bajo la corteza terrestre, el cual se dirigía, en forma de descomunal burbuja, hacia la superficie del mar Mediterráneo. Ahí rompería y se extendería por toda la atmósfera, con consecuencias devastadoras.


  —Vamos a pedir una pizza —⁠dije a los colegas.


  —¡Ay, que se me escapa! —gritó el Lenteja, y, dando saltitos con las piernas apretadas, fue en dirección al baño.


  Me levanté del sofá y, entre la confusión de la noticia y el baile del Lenteja, aproveché para darle un rocecito a la muchacha que había venido con mi otro amigo, la cual venía vestida de forma maravillosa. Ella, sin ni siquiera despeinarse, me hizo rebotar con gran pericia y acabé desorientado en medio del pasillo, donde sentí llegar un olor sumamente ofensivo cuando el Lenteja salió del baño con una expresión satisfecha. Dado que mi sugerencia de pedir comida había caído en saco roto, no insistí más y abrí la ventana para que entrara algo de aire y poder así respirar un poco.


  Entonces, mientras mis colegas reían y se divertían con alguna chorrada, un airecito fue colándose en el salón. Olía de una forma muy extraña. Me asomé por la ventana y miré al vecino que estaba en su terraza.


  —¿No estarás sacudiendo otra vez esa manta apestosa? —⁠le dije un poco mosqueado.


  —No, tío. Es el gas ese que decían en la tele. Qué asco —⁠dijo arrugando la nariz y, sin esperar respuesta, se volvió a meter dentro de su casa.


  En ese momento miré hacia la playa y vi que estaba literalmente burbujeando.


  —Anda, la leche, venid a ver esto —⁠grité a los chicos.


  Dejaron de hacer el tonto y se acercaron. Menos la muchacha, ella dijo que le daba igual, que éramos imbéciles y que no contáramos con que volviera, y se largó dando un portazo.


  Los tres miramos embobados el mar, el cual convulsionaba de una forma aterradora.


  —Joder —dijo el Perlita, alargando la palabra.


  —Joder —corroboró el Lenteja.


  —¿Qué podemos hacer, tíos? —⁠dije yo⁠—. Es el puto fin de la humanidad. Qué mierda más grande, ¿no?


  —Tenemos que decírselo al presidente de la comunidad y que llame al administrador ahora mismo. Esto no puede ser —⁠dijo el Perlita. La verdad es que el chaval nunca había sido muy espabilado.


  Entonces intervino el Lenteja, que, ya con las tripas libres, parecía pensar con algo más de claridad.


  —Vamos en la furgoneta hacia el interior. Rápido. Quizá podamos escondernos en algún sitio.


  En ese momento, el periodista de la tele se secó el sudor de la frente, miró en dirección a la cámara y, con una sonrisa nerviosa, soltó lo siguiente:


  «Falsa alarma. Tranquilos todos, que no cunda el pánico, por favor. El gas antes mencionado no es letal. Según informes de última hora, es una bolsa de humo de origen cannábico que quedó atrapada en un fumadero prehistórico hundido hace decenas de miles de años. Se recomienda mucha precaución, es posible que el humo retenga parte de su efecto».


  Nos pasamos toda la tarde pegándonos codazos para poder sacar toda la cabeza por la única ventana que tenía aquel piso y aspirando con fuerza aquel gas hediondo. Mientras, por todo el barrio, se escuchaba sin parar el chirriar de las persianas levantándose y el golpeteo de las ventanas abriéndose de par en par.


  FIN


  LADYBUG


  El tipo hizo visera con la mano, los focos le deslumbraban. El Electronic Entertainment Expo, más conocido comoE3, cada vez tenía más repercusión y ese año él era el invitado especial de la conferencia de los patrocinadores.


  Estaba sentado en un enorme y lujoso plató, rodeado de un público entusiasta. Ante la primera pregunta de los asistentes, sonrió y dijo:


  —Así que queréis saber cómo comenzó todo. Bien, os lo contaré. Fue a principios de los años noventa…


  


  —¡Atari, vuelve! ¡No te alejes!


  El chico corrió tras el animal, pero en cuestión de segundos ya se había esfumado. Se encogió de hombros, su perro conocía el camino a casa, así que no se preocupó demasiado. Decidió dar un rodeo y echar un vistazo a los recreativos.


  Se acercó con precaución por una calle lateral y espió sigilosamente. Todo parecía despejado. Poco a poco se acercó a la sala Arcadia, y ya le faltaban solo unos pasos cuando una manaza salió del hueco de un portal cercano y le aprisionó el brazo. Oh, no, pensó mientras giraba el cuello y se encontraba ante el peor abusón del pueblo.


  —Bueno, si es Marquito el huevo frito. ¿A dónde ibas, amigo? —⁠dijo un adolescente pecoso y grandullón.


  —Estoy buscando a Atari, ¿no lo habrás visto?


  —No. Pero te he visto a ti.


  El chico simplemente se mantuvo en silencio y, sabiendo lo que le esperaba, deseó que aquello terminara pronto.


  


  —A ver, enano. Espero que tengas algo para mí. Ya nos hemos encontrado varias veces y siempre estás tieso. Me estoy cansando. Debes ser el niño más pobre de este pueblo.


  —No tengo nada —dijo Marquitos y se sacó los bolsillos por fuera para demostrarlo.


  —¡Seguro que sí! ¡Quítate los zapatos!


  Marquitos lo hizo y dio varias vueltas a los calcetines. Los enseñó por un lado y luego por el otro.


  —¿Ves, Piña?


  —¡La leche! No hay nada que hacer contigo. —⁠Pensó un momento⁠—. Espera, ¿y los calzoncillos?


  —No te pases —dijo Marcos. Y en su cara se dibujó una leve sonrisa.


  —¿Te hace gracia algo? —El Piña se acercó más al niño, amenazador.


  —Bueno, parece que Atari ha vuelto a aparecer después de todo.


  El perro se colocó junto al muchacho y emitió un significativo y creciente gruñido.


  El gordo reculó lentamente, su expresión había cambiado por completo.


  —Tengo que irme, pero ¡ya te pillaré! ¡Todos los enclenques de por aquí me dan su parte! ¿Crees que siempre te vas a salir con la tuya? —⁠Pero mientras lo decía caminaba hacia atrás con los ojos fijos en Atari y la última frase le pilló ya desapareciendo por la esquina de un callejón.


  Marcos acarició a su perro, se sacó unas cuantas monedas del dobladillo de los calzoncillos y entró en las salas de arcade.


  La nube de humo que había allí dentro parecía presentar resistencia al ser penetrada. Ralentizaba el movimiento. Entrar en aquella burbuja de aire con olor a tabaco y a cerveza rancia era para él algo casi místico. Marcos aspiró con fuerza. Otro niño habría sentido náuseas, pero para él era un hedor glorioso; así era como olían los videojuegos. La sala Arcadia era el único lugar de recreativos de aquella aislada localidad. Ni él ni sus amigos podían permitirse una consola, así que era su única vía para su entretenimiento favorito.


  Se acercó al Street FighterII pero, como siempre, había gresca y discusiones. Los mayores tenían controlada la máquina. Era difícil pillarla. Entonces vio una que era nueva, no parecía muy prometedora y además estaba apagada.


  —Eh, chico —dijo un viejecillo incrustado en la pequeña barra mientras agitaba un vaso de tubo ya vacío. La sala era un bar, unos recreativos y además tenía una charcutería anexa. Cosas de los pueblos⁠—. Chico, ¿sabes qué maquina es esa?


  —Ni idea.


  —Pues yo sí. Es Ladybug. La encienden mañana.


  —Vaya. Suena a juego de niñas.


  El viejo pareció quedarse dormido y Marcos pensó que el tipo seguramente estaría borracho. Perdió el interés y se instaló en el Toki, donde pasó sus buenos tres cuartos de hora saltando, lanzando bolas y acabando con enemigos. Lo cual con tres monedas no está nada mal.


  


  Al día siguiente pudo llegar a la sala sin problemas. El Piña no hizo acto de presencia en su zona de trabajo habitual. Marcos notó algo raro al entrar, todo el mundo se congregaba alrededor de la nueva máquina, Ladybug. Los juegos arcade de lucha y de carreras, incluso la única máquina que tenía una pistola con la que podías apuntar, estaban completamente abandonados. El chico se acercó a la multitud, pero no pudo ver mucho, los mayores se daban codazos por mirar y cuando alguien perdía discutían porque varios aseguraban ser los siguientes.


  Marcos se acercó a su colega Boni, que, como él, se mantenía en la periferia.


  —¿Qué pasa, colega? ¿A qué viene esto? —⁠dijo.


  —¡Tío, dicen que si te pasas este juego te dan un coche! —⁠respondió su amigo con entusiasmo.


  —¿En serio?


  —Te lo juro.


  


  Marcos tomó una decisión. Salió de allí y se dirigió directamente al descampado que bordeaba las últimas casas. Allí recolectó más de quince botellas de cerveza y refrescos. Se las cambió al tipo de los ultramarinos y sacó para cuatro partidas. Al día siguiente pensaba saltarse las clases, tenía varios justificantes falsos preparados, por si las moscas. Todos los mayores estarían trabajando y los niños en el colegio; sería el momento perfecto para investigar esa nueva y misteriosa máquina.


  La mañana siguiente Marcos estaba esperando a que abrieran la sala Arcadia con su perro Atari. Al final había decidido romper la hucha y llevaba un montón de dinero, por lo cual, esperó con precaución hasta que estuvo abierto el local.


  Fue el primero en entrar y se sorprendió cuando vio que habían puesto otra máquina con el juego Ladybug justo al lado de la primera. Se acercó a la recreativa y antes de echar las monedas observó la demostración que se veía en la pantalla. El juego parecía consistir en saltar de hoja en hoja, a veces usando puentes de arcoíris, cogiendo unas perlas amarillas sonrientes y esquivando avispas y otros enemigos. Pero lo peor no era eso. Lo peor era que manejabas a una pequeña mariquita.


  Marcos pensó que era normal que regalaran un coche, si no fuera así quién iba a acercarse a semejante rollo de juego. La mariquita ni siquiera podía atacar, solo sabía esquivar y avanzar. Cuando el muchacho echó la primera moneda se dio cuenta de que el control era terrible, el bicho resbalaba por todas partes y pronto estuvo muerto. Mientras veía el rótulo de Game Over una sombra apareció tras él.


  —Hombre, Marquito el huevo frito. El niño pobre. ¿Te ha tocado la lotería? ¿O te han dado una moneda por tu comunión?


  Marcos se limitó a mirarlo y luego devolvió la atención al juego.


  —Has perdido. ¡Quítate anda! —⁠dijo el Piña, que, haciendo honor a su nombre, parecía una piñata rellena de monedas de cinco duros.


  Marcos hizo sonar el bolsillo de su pantalón y un sonido de monedas llenó la sala vacía. El grandullón quedó boquiabierto y rojo de ira. Se acercó a la segunda máquina.


  —Bueno, yo también tengo algo. Las monedas de los niños de todo el barrio. —⁠Rio e hizo sonar sus dos bolsillos.


  Comenzó entonces una competición entre Marcos y el Piña. Jugaban bien; el primero por habilidad, el segundo por muchas horas de vicio. Gradualmente fue llegando gente que se congregó alrededor de ambos.


  El juego era terriblemente injusto y las dos máquinas tragaban monedas sin parar. Pero se podía continuar y, aunque al Piña le quedaban más monedas, Marcos parecía ir ya por el jefe final. El cual era un gigantesco humano, jefe del control de plagas, que se batía en un combate tan desequilibrado como absurdo.


  Marcos estaba a punto de ganar y el boss temblaba en la pantalla, lanzando los destellos amarillos característicos de una pronta muerte. Le quedaba una única moneda. Pero el Piña hizo entonces algo miserable hasta extremos inimaginables. Intentó tocar los mandos de su rival para liquidar a la mariquita que el chico manejaba. Sin embargo, se le vio la intención desde lejos. Uno de los mayores que veía la competición le puso la zancadilla y el gordinflón cayó sobre su propia barriga, que amortiguó el golpe. Mientras Marcos y los demás celebraban la victoria con jaleo y alboroto, el pobre idiota miraba a su alrededor, aún sentado en el suelo, sin entender bien qué pasaba.


  


  Cuando trajeron el coche, al padre de Marcos, que no paraba de abrazar a su hijo y decirle cuán orgulloso estaba, le cambió la expresión y su sonrisa de disolvió en una mueca de estupefacción. El vehículo, por llamarlo de algún modo, era una mariquita de gomaespuma del tamaño de un coche de choque. Apenas una estructura metálica forrada, un asiento y un pequeño volante. La cabeza quedaba asomando en medio del bicho, en el centro de su caparazón. Por suerte el hombre pudo hacer un trato con un vecino que fundó una empresa de morosos llamada La Mariquita Temeraria y se dedicó a perseguir a los deudores con el carricoche. Ahora hace un par de años que empezó a cotizar en bolsa.


  


  Por otro lado, con el dinero de la venta del «coche», Marcos recibió como regalo un pequeño ordenador personal de la época y fue el primer chico de todo el pueblo en poder jugar en casa. Y en iniciarse en los lenguajes de programación.


  


  —Bueno, y ya conocéis el resto, ¿verdad?


  El público aplaudió al diseñador de videojuegos más conocido de España. Cuando se calmó el batir de palmas, Marcos siguió hablando.


  —Por eso mi apodo en este mundillo es Mr. Bug. No es porque mis creaciones tengan fallos, aunque algunos envidiosos lo aseguren. Pero, antes de terminar, quería deciros algo más a los jóvenes que veo por aquí: No os desaniméis nunca. Pensad que los abusones y los caraduras tienen un reinado muy corto. Puede que parezcan los reyes del instituto y los que mandan en el barrio, pero a la larga todo se invierte. Os lo aseguro. El mundo de los adultos es bien diferente. Tenedlo en cuenta y no lo olvidéis nunca. Anda, Piña, saluda a la gente.


  Un tipo grande y desgarbado, armado con un plumero y una bayeta, cuya tarea era limpiar el plató entre las diferentes conferencias, levantó la mano de forma dubitativa provocando el asombro del público allí congregado.


  FIN


  ERECCIONES GENERALES


  Nunca me gustó la política y menos aún sus estúpidos discursos. Pero las mujeres… Ay, las mujeres. Tienen ese poder sobrenatural de cambiar las inclinaciones de uno con un guiño o incluso menos. Todo puede trocarse en cielo o infierno según la expresión que te dedican ese día. Cuando conocí a Beatriz, me sonrió y me propuso ir al discurso de investidura del presidente, me pareció un plan perfecto, lo reconozco. Aunque en cualquier otra circunstancia no habría ido ni bajo amenazas de muerte.


  Lo cierto es que cuando empezamos a apretarnos entre fervorosos afiliados al partido me fue cambiando el talante y aún más cuando vi el escenario y a nuestro nuevo presidente. Un tipo que al menos parecía bastante majo. Cuando entramos comenzó a hablar ante el micrófono.


  —Nos espera un camino muy duro, amigos. Pero nosotros somos españoles, podemos con lo que sea. Nuestra historia está llena de dificultades y las hemos campeado todas. ¿No es verdad? Sí, es cierto, desde Europa dicen que no lo conseguiremos, que estamos fatal, pero ¿están aquí acaso? ¿Qué sabrán ellos?


  La gente rugía enardecida y aplaudía ruidosamente. El PIP, Partido Independiente Positivo, había ganado por primera vez las elecciones y la gente allí reunida estaba como loca.


  ¿Dónde carajo me he metido?, pensé.


  Me centré en Beatriz, que me ponía ojitos y, entusiasmada, comentaba todo aquello. En ese momento empecé a sentirme realmente mal, no sé si fue por las luces parpadeantes, el runrún de la gente o el ambiente opresivo, pero me estaba mareando. Mi acompañante lo notó e intentó sujetarme, pero no fue lo bastante rápida, perdí el equilibrio, caí golpeándome la cabeza y la oscuridad me envolvió.


  


  Desperté unos instantes después en el mismo lugar, o eso pensaba yo. La chica por la que había ido allí me daba suaves golpecitos en la cara y la gente de nuestro alrededor miraba curiosa. Desde el primer momento todo me pareció un poco diferente: los colores, la gente, incluso el sonido. Me incorporé y alguien me dio agua. Tenía un sabor extraño. Cuando vi el escenario ante nosotros casi me desmayo otra vez.


  Porque aquel no era Marioneta, nuestro simpático presidente del PIP. Aunque su cara era idéntica, su expresión y vestimenta ahora eran muy diferentes. El hombre en el escenario era el mismo, pero, a la vez, otro. Me llamaron mucho la atención los carteles, no había ninguna referencia al partido que yo recordaba, había un mensaje totalmente opuesto.


  Decía: «Primer ministro Parioneta, capitán de la República Ibérica Potente, RIP». Su discurso tampoco se parecía en nada al que estaba soltando unos minutos antes.


  —… Porque es una vergüenza que los extranjeros pululen a sus anchas por aquí. Dicen esos imbéciles de la ONU que somos inhumanos. Inhumano es dejar que los extraños nos roben el pan, inhumano es permitir que ciertos individuos cometan esas tropelías sobre el pueblo español. Además, ¿cuánto poder tiene la ONU? Mejor que se metan en sus propios asuntos o los callaremos de forma definitiva con una lluvia de napalm.


  Pensé que estaba alucinando o que quizá era el mundo el que alucinaba. De un modo u otro, Beatriz seguía el discurso de Parioneta arrobada. Le dije que tenía que ir al baño y me respondió que no tardara mucho, que la Policía de Control nos observaba. Sin saber bien a qué se refería, entré en esos infames cubículos de plástico, servicios portátiles, que era lo único que no había cambiado en aquel lugar. Me miré a un espejo borroso y vi que al menos mi cara era la misma.


  Cuando salí había una cola de al menos doce personas mirándome con expresiones hostiles y quejándose de que había tardado mucho. Me confundió porque apenas había estado un minuto o dos y cuando entré no se veía a nadie por allí.


  Fui a reunirme con mi acompañante para intentar sacarla de allí e interrogarla sobre aquella extraña situación, pero a medio camino me pregunté si sería realmente la misma persona. Su rostro era el mismo, su ropa también, pero ahora eso no parecía significar mucho. Me quedé inmóvil, mi pensamiento se estaba acelerando. ¿Qué demonios estaría pasando?, me pregunté. Me sentía agobiado y confuso. De repente unos tipos con unas gorras negras donde se leía «Control» se me acercaron de forma decidida, me asusté y salí corriendo. Me dirigí hacia la salida, pero al abrir la puerta y cruzar me encontré con una sala enorme, idéntica a la que acababa de abandonar hacía un segundo.


  La gente miraba con expectación al escenario, allí se leía «PSE» y un tipo, que era el mismo otra vez, hablaba en una especie de púlpito. Sobre su cabeza una enorme pancarta decía «Partido Suicida Español».


  —Dije que iba a bajar los impuestos, pero los voy a subir. Tendremos que recortar en educación y sanidad y aumentar la jornada laboral. La jubilación se establecerá en el momento en que el ciudadano fallezca, y cuando muera, como es lógico, la cuantía a percibir será retirada. Pero, recordad siempre, todo esto lo hago por vosotros, los españoles, mi querido pueblo.


  Me sentí enfermo, este sujeto parecía llamarse Zarioneta. Entonces me miró directamente a los ojos y sentí tal pánico que comencé a gritar sin poder evitarlo. La gente se acercó y me rodeó, pero ya no eran personas, eran monos tití que saltaban a mi alrededor y me tiraban de las orejas y el pelo mientras se carcajeaban con malicia. El techo comenzó a disolverse y a caer sobre todos nosotros en forma de lluvia de algodón rosa y el suelo pareció convertirse en mermelada de kiwi.


  Me fundí con los monos tití, con las luces, el algodón y la mermelada, los asimilé igual que se alimenta una ameba y mi cuerpo fue adquiriendo dimensiones colosales, crecía y crecía de forma descontrolada. Mi cabeza salió por la estratosfera y llegué al espacio vacío. Allí flotaba un minúsculo ser, mezcla de Marioneta, Parioneta y Zarioneta. Nadaba contento por la nada y con un rifle de juguete me iba disparando esperanzas muertas. Las notaba golpearme blandamente en la cara, plaf, plaf, plaf. Entonces mi gigantesco cuerpo explotó en mil pedazos, descomponiéndose en una vorágine de objetos absurdos.


  De nuevo sentí unos golpecitos en la cara. Plaf, plaf, plaf.


  Me desperté, abrí los ojos y todo volvió a cambiar.


  —Llevo un rato intentando despertarte, dabas vueltas y gruñías inquieto.


  —Gracias, cariño. He tenido una pesadilla horrible.


  —Estás sudando. Estás bajo mucha presión estos días.


  Me levanté y dando tumbos fui a la cocina, me sentía atontado, el sueño realmente me había afectado. Mi mujer me dijo algo de llegar tarde a no sé dónde, pero no le presté demasiada atención.


  Me serví agua helada y salí al porche, bebí un sorbo y me detuve a la mitad. Delante de mi casa había un hombre vestido con un traje elegante y a su lado un coche oficial con banderitas con los colores de nuestro país: verde, rosa y amarillo. Me sonreía con cierta tensión y señalaba su reloj de pulsera mientras hacía ademanes para que me acercara. Parecía conocerme.


  Entonces me fijé en los carteles de la calle y perdí las fuerzas, el vaso cayó blandamente sobre el césped y yo me desplomé sobre los escalones, donde quedé sentado. Eran inmensas pancartas que se perdían hasta donde llegaba la vista en la amplia avenida, y ahí estaba yo, bronceado y sonriendo desde cada uno de ellos.


  En los carteles se leía: «Vota en las elecciones generales, confía en Tarioneta. Hazlo por ti, hazlo por todos». Debajo otra línea rezaba lo siguiente: «Vota POP, Partido Oportunista Perezoso».


  Por algún motivo, me pareció leer «erecciones» en lugar de «elecciones». Quizá debido a la tensión acumulada, a tantas horas sin poder dormir bien y a aquel espantoso sueño, me puse a reír descontroladamente, igual que un poseso. Recordé aquella peli porno tan cutre de los ochenta y empecé a reír aún más. Mi mujer se acercó corriendo desde el interior de la casa, seguramente creyendo que sufría un ataque de nervios. Mientras tanto, mi chófer miró al suelo, con una expresión en que se leía con toda claridad la vergüenza ajena que sentía. El pobre desvió la mirada para no contemplar el bochornoso espectáculo que ofrecía la persona que, con casi total seguridad, sería el próximo presidente de la nación.


  Cerré la boca de golpe y, mientras mi mujer me preguntaba si estaba bien, sentí una especie de estúpida desesperación y entusiasmo infantil mezclarse en mi interior en un revoltijo emocional sin ningún sentido.


  FIN


  TERROR GRAMÁTICO


  Las peores tragedias suelen comenzar con detalles nimios, un pequeño acto estúpido y en apariencia intrascendente puede desembocar en grandes problemas a escala global. La historia está llena de hechos de este tipo. Es imposible conjeturar hasta dónde llegará un pequeño tropiezo que, a priori, no parece tener demasiada importancia. Cuando el efecto bola de nieve y la ley de Murphy se combinan, es mejor echarse a temblar.


  De este modo, una de las peores crisis de nuestro siglo comenzó con una chorrada. Esta pequeña carta.


  
    Me gustaría comunicarle, siempre escribiendo bonitamente, lo siguiente:


    Este escrito está escrito por mí. O sea, yo. Aclarado este punto y sin esperar despunte, punteemos el próximo tema: el motivo.


    El fin de esta carta tan hermosamente adornada es, por decirlo jodiendo, convencerle de la necesidad de un convencimiento tan necesario. Así pues y, por tanto, no queda sino una vez más (o menos) decirle un par de cosas, o puede que tres. O incluso cuatro.


    Lo que viene a ser realmente y francamente desagradable, o puede que francamente y realmente desagradable; quién sabe.


    Sea como sea, váyase a la mierda.


    Y de paso muérase. Pero para ese lado, que aquí estoy yo.


    Cabrón.

  


  La misiva anónima fue introducida por un robot manejado por el ejército en un contenedor estanco, diseñado para explosivos nucleares inestables y enterrada a un kilómetro de profundidad. Nadie pudo evitar la tragedia, al fin y al cabo, ¿quién podía esperarse algo así? El director de la sucursal de los productos «Pollitos Alegres» murió debido a un ataque de mal gusto, agudizado por un cuadro de incredulidad palpitante e inducido, sin duda, por aquella carta diabólica.


  Hay quien sospechó de algún empleado recientemente despedido, los rumores se multiplicaban; en cualquier caso, las investigaciones ya estaban en marcha. Para agravar los hechos, el secretario, que leyó dos líneas de la carta, sufrió un derrame cerebral.


  Gabriel miraba la noticia cada vez más nervioso. Era cierto que el estilo tenía un poco de mala leche, pero no era para que se montase aquello. Mientras leía el periódico que exhibía el quiosco, un poli se fijó en él, avisó al que le acompañaba y empezaron a acercarse. El tipo intentó huir, pero la propia gente lo agarró. «¡Es el terrorista literario!», «¡Que no escape!», gritaba la multitud encolerizada.


  Gabriel golpeó a uno de los viandantes con un gancho de adverbio y lanzó un gerundio bien pesado a uno de los polis, pero lo atraparon usando una interminable palabra terminada en «mente» que lo dejó confuso y a su merced.


  —¡Toma ya! Ahora no eres tan valiente, ¿eh? —⁠exclamó una voz indignada.


  Lo condujeron a los calabozos de la Real Academia Española, cuyas paredes estaban forradas con el diccionario y las reglas de gramática. Mientras lo arrastraban esposado al interior del tétrico sótano, el tipo no podía dejar de pensar en su maldita mala suerte. Putos Pollitos Alegres, le despiden y enciman lo enchironan en un diccionario gigante. Aquello no podía haber salido peor.


  


  Tras varios años siendo azotado con enciclopedias temáticas por furibundos profesores de lengua castellana, Gabriel se juró a sí mismo cultivar el mal gusto y no volvió a poner una sola tilde en señal de protesta. Tal era su rebeldía y tan ofuscado estaba por el trato que le habían dado que, nada más salir del diccionario-cárcel, formó la organización terrorista del lenguaje llamada Terror Gramático. Él y su equipo de rebeldes se instalaron en una isla deshabitada de la Polinesia. Allí elaboraron grandes planes, llenos de faltas de ortografía, con los que harían temblar al mundo. Su venganza se estaba fraguando.


  


  Unos meses después, el caos que se agazapaba en el horizonte estaba a punto de estallar. Nadie habría imaginado que empezaría con un sonido tan mundano como aquel, pero así fue.


  Ring, ring, ring.


  Cuando el director de la Real Academia Española descolgó el aparato, ya no pudo despegar la oreja del interfono. Una diatriba incomprensible, un galimatías lleno de vulgarismos y palabras malsonantes salía a borbotones por el auricular, creando un efecto tan terrible de indignación, que produjo daños muy graves en el cerebro del funcionario, de los que no empezaría a recuperarse hasta años después.


  En ese mismo instante, todos los teléfonos de la sección informática de ayuda de la RAE comenzaron a ser bombardeados por llamadas cargadas de rabia. Según parecía, un grupo de hackers había entrado en las bases de datos de los diccionarios online y la habían liado parda, poniendo todo patas arriba.


  —Mi hijo ha buscado «salchichón» en el diccionario y le ha salido que es el quinto planeta del sistema solar —⁠decía una mujer que parecía a punto de sufrir un ataque⁠—. ¿Qué significa esto? ¿Cómo pueden pasar estas cosas? ¡Dios santo! —⁠repetía entre lágrimas una y otra vez, sin poder creérselo.


  Con su director fuera de combate, la organización quedó descabezada y no pudieron hacer frente a aquel desastre. La crisis se extendió por todo el país. Debido al factor casi instantáneo de las telecomunicaciones y a los correctores pirateados de los móviles, la gente no sabía bien qué decía y, poco después, no sabía bien ni qué pensaba. Un peligroso cuadro de dislexia aguda afectó a la mayor parte de la población.


  Cuando los carteles digitales de las ciudades comenzaron a cambiar, fue la gota que colmó el vaso. «No te orvíe, compra mondarina en ca la Pepi», decía una frutería. «Chololate ar meón presio», rezaba una pastelería. «Tiene caló, pos toma servesa, maharón», anunciaba otro cartel. Los eslóganes confundieron completamente a la gente, la cual caía por la calle sin conocimiento o corría despavorida sin saber dónde esconderse. Un caos total se apoderó del país.


  En el cuartel general de los renegados de la ortografía, cúpula de la organización Terror Gramático, empezaron a surgir dudas.


  —Igual nos estamos pasando —⁠dijo uno de los principales miembros de la organización durante la reunión.


  —Ejecutaremos el plan —dijo Gabriel, levantándose y clavando una furibunda mirada en el que había hablado.


  Miró a los demás, que apartaron los ojos o asintieron decididos.


  Gabriel se fue de la sala y las pulsaciones de los que quedaron comenzaron a bajar. El hombre se había convertido en un líder terrible y despótico, amargado por su experiencia en la cárcel. Aunque había muchas dudas en algunos de los integrantes, pusieron en marcha el plan final.


  Pensaban fumigar las bibliotecas y librerías con un gas inventado por ellos, el cual deshacía el papel en cuestión de segundos. De esta forma pretendían destruir el conocimiento acumulado y también todos los diccionarios y libros de gramática, claro. Así, según decían, todo podría empezar de nuevo y la humanidad se regeneraría de una vez.


  Ni el gobierno ni el ejército se habían enfrentado a nada parecido antes, así que crearon la RF y nos dieron todo el apoyo que pudieron, era una organización creada para desarticular el grupo terrorista y salvar la cultura humana. Desde hacía meses los servicios de inteligencia espiaban las instalaciones de los terroristas lingüísticos con agentes infiltrados, micrófonos y drones diminutos. Así que nos informaron de sus hallazgos y nos dejaron actuar. No íbamos a permitir que nadie, y menos un tipo que escribía tan mal, destruyera nuestros preciados libros y una civilización que había costado tanto tiempo construir.


  La Resistencia Friki, o RF, estaba llena de genios informáticos, lectores empedernidos, sobre todo de ciencia ficción y fantasía; también había escritores y jugadores de rol y videojuegos. Nos formaron en técnicas de guerrilla y nos prepararon para la acción. Elaboramos un cuidadoso plan con el apoyo gubernamental y conseguimos detener a Gabriel, gracias a un renegado de su propia cúpula terrorista que le tendió una trampa. Su organización quedó paralizada momentáneamente y por fin pude encontrarme con él.


  Cuando lo trajeron a mi presencia, cosa que pedí como líder de la resistencia y por suerte me concedieron, me pareció un tipo bajito y canijo. Supongo que uno idealiza incluso a sus propios enemigos, la cosa es que no parecía demasiado peligroso. Sea como fuere, aquel desgraciado había liado una buena.


  —¿Y ahora qué? —dijo el terrorista literario desafiante. Al menos no era un cobarde.


  —Nos batiremos en duelo —respondí⁠—. Puede que seamos unos frikis, pero tenemos honor.


  Gabriel me dedicó una sonrisa torva.


  Aunque el ejército quería acabar con él inmediatamente, pude convencerlos de que lo mejor era hacerlo entrar en razón dándole un poco de su propia medicina y usarlo contra su propia organización.


  


  La arena de batallas orales consistía en un escenario alargado con un micrófono a cada extremo y completamente rodeado de asientos para los espectadores. Habían reformado una sala de boxeo abandonada y el resultado había sido bastante funcional, aunque estéticamente desastroso.


  Me coloqué frente a él y nos estudiamos. Parecía confiado. Una vez en nuestros puestos, el combate comenzó. El árbitro tocó la campana y un tipo, especialista en corrección ortográfica, pasó con un cartel que decía «Round One». Por cortesía dejé que comenzara él. Lo aprovechó para ir directo a por mí.


  —Estratosféricamente hablando o platicando de forma estratosférica, ahora disertaré sobre su desistencia inmediata, insisto de forma insistente, puesto que, discursiva o no discursivamente, es usted un meapilas del quince.


  Buscaba desestabilizarme, pero, si hablo con honestidad, me dio pena el pobre tipo. Yo había estudiado a fondo su técnica y estaba preparado. Me sentí desilusionado y un poco indignado por lo fácil que me lo ponía.


  Contraataqué con aplomo.


  —Las regulaciones convenidas y convenientes convienen en convenir a nuestra conveniencia. ¿Convenido? Desconvocando la convocatoria convocaremos también la desconvención. ¿Te convence? ¿Eh? ¿Eh?


  Dejé de soltarle metralla; el tipo echaba espumarajos por la boca y se retorcía en el suelo. Tengo que confesar que me sorprendió su poca resistencia, esperaba más de él. Desde luego estaba convencido. Tras la cuenta atrás del árbitro-corrector y dado por finalizado el combate, vinieron unos médicos semánticos y lo tranquilizaron con frases simples y expresiones sencillas.


  —Mi mamá me mima, mi mamá me ama. El gato maúlla y el perro ladra —⁠decían, entre otras cosas, los doctores lingüísticos.


  El pobre tipo pareció recuperarse y balbuceó unas disculpas. En su mirada, antes altiva, ahora se reflejaba un claro principio de arrepentimiento.


  Entonces mi mano derecha en la Resistencia Friki se me acercó sonriente.


  —¿Qué haremos ahora, señor?


  Lo miré y pensé unos instantes.


  —La misión de la Resistencia Friki era preservar la cultura —⁠dije⁠—. Ya que hemos llegado hasta aquí, no vamos a parar. Ayudaremos a reconstruir las cosas. Tenemos copias digitales de todo lo que destruyeron, no será difícil restaurarlo. Las cosas volverán a la normalidad. Mandaremos a este pobre idiota, una vez lo veamos claro, para que ayude a disolver la banda del Terror Gramático.


  


  Los restos de la organización terrorista, con la entusiasta ayuda del propio Gabriel, fueron desmantelados en pocas semanas. A aquel periodo de la historia se le llamó «La Primera Guerra Lingual». Se fortificaron las bases de datos y bibliotecas y se trató mejor a los delincuentes del lenguaje, lo cuales empezaron a ser reinsertados. Todo ello para evitar otra posible catástrofe lingüística.


  La sociedad necesitará un tiempo para recuperarse, pero pronto volverá a la normalidad. Os lo dice un frikazo como yo; después de leer toneladas de ciencia ficción uno tiene cierto don de presciencia, ciertas intuiciones. Las cosas irán a mejor, o esa dirección parecen llevar, lo cual ya es algo esperanzador.


  


  La RF se disolvió tras terminar nuestra misión y cada miembro del equipo volvió a sus tareas habituales. Yo volví a casa y me encontré de nuevo haciendo mi trepidante trabajo.


  —Chsss, chsss. Habláis demasiado alto.


  Es mi frase laboral más común. Sí, soy bibliotecario. Puede que no suene muy espectacular, pero me alegro de poder seguir siéndolo. Lo cierto es que es una ocupación hermosa.


  En cuanto a Gabriel, pudo ser reinsertado. Tanto se regeneró el tipo y tan sincero fue su arrepentimiento que acabó siendo un excelente escritor, por lo que, al final, tras producir una buena cantidad de exitosas novelas y ensayos, fue invitado a ser ni más ni menos que miembro de la Real Academia Española. Cuando le preguntaron qué letra quería entre los puestos vacantes, no tuvo ninguna duda. Al ser interrogado por la causa de su elección, respondió con sencillez:


  —Estaré siempre avergonzado de lo que hice, así que denme laG de gilipollas, por favor.


  FIN


  EL COGOLLO
SURGIDO DEL ESPACIO


  El señor Hugo Pérez Polencraft estiró las piernas y se relajó por fin. Conectó su ordenador portátil y acercó la llama del mechero a su cigarro especial, abrió una lata de cerveza y dándole un sorbito comprobó que estaba helada. Se colocó su bigote postizo y su casco vikingo, que siempre le ayudaban a pensar de forma más creativa. Miró a su alrededor y, satisfecho, comprobó que todo estaba en orden.


  Ya estaba listo para comenzar a escribir.


  Colocó las manos sobre el teclado y un agudo grito traspasó su cerebro como una aguja ardiente.


  —¡Pol, la lavadora trota y echa chispas! ¿Qué coño has hecho?


  El señor Polencraft tomó las medidas necesarias. Echó el pestillo de la puerta y apoyó el respaldo de una silla en el pomo, por si acaso. Se puso los cascos a toda potencia con sonidos relajantes del mar. Y mientras las olas iban y venían, comenzó por fin su relato.


  


  
    Llegaron temprano al bosque. El día apenas empezaba a insinuarse y el piar de los pajarillos fue sustituido por un fuerte ruido de motores y el sonido de ruedas aplastando grava. Eran los primeros en llegar.


    Caminaron hacia el sitio elegido y el Sebas, líder del grupo, comenzó a organizarlo todo. En una hora ya habían montado el chiringuito: mesas y sillas, carteles, farolillos de colores y hasta una pequeña barra de bar donde tenían cerveza fría en neveras portátiles.


    Se colocaron ante el cartel de bienvenida y el fundador del club lo observó con ostentoso orgullo.


    


    
      CLUB DE EXPORRETAS


      NOS REÍMOS DEL COSTO


      Y DE LA HIERBA

    


    


    —Ha quedado genial. Tres ediciones ya, tíos. —⁠El Sebas, que había montado todo aquel tinglado, no podía estar más contento.


    —Sí —dijo el Chincheta—. Y esta promete ser especial, va a venir tela de gente. Muchos lo han dejado este año.


    —¿Creéis que vendrá el Mai de Guarromán? —⁠dijo el Sebas.


    —Ojalá, le daría un montón de vidilla a esto.


    —Pero antes de llegar a estrella del fandango ese tío era camello —⁠dijo uno de los ayudantes⁠—. De ahí su nombre. En su pueblo todo el mundo lo sabe.


    —Hombre, por Dios, nosotros antes éramos grandes porretas y míranos ahora. Hay que tener fe en las personas —⁠respondió el organizador del evento.


    


    A media mañana aquello hervía de gente. Gracias a la organización y habilidad del líder del grupo, todo marchaba bien. Por suerte, había un pueblo cerca y el reabastecimiento de cerveza y comida fue constante. A la caída de la tarde, cuando ya nadie lo esperaba, el Mai de Guarromán llegó con su guitarra, sus andares petulantes y su pañuelo en el cuello. Fue llegar, saludar y un dulce olor, fragante e inconfundible, se extendió rápidamente por la zona.


    —Joder, huele a maría —dijo alguien. Y esa frase expresaba el pensamiento de cada uno de los presentes.


    —Hostia, es verdad, ¿esto no era un club de exfumetas, no lo habíais dejado? —⁠dijo el cantaor.


    —No te hagas el tonto. Tú has traído el aroma —⁠respondió el Sebas, indignado.


    Ambos se miraron de forma desafiante en un silencio rodeado de tensión creciente, hasta que algo los hizo mirar hacia arriba. Una luz venía del cielo, era de color esmeralda y bajaba en línea recta hacia el centro de la reunión.


    Tras unos segundos de asombro y parálisis, la gente corrió intentando alejarse de allí. Pero el cantante no pudo hacerlo, no porque no lo deseara, se debía a que sentía las piernas petrificadas de puro miedo. Y allí se quedó inmóvil, como un pasmarote, mientras el resplandor verde caía sobre él.


    Lo primero que notó fue que el olor a marihuana se intensificaba. Y ante él, suavemente, flotó una fantasmagórica esfera luminosa que contenía algo en su interior. Miró aquello con los ojos abiertos como platos. No podía creerlo, lo que transportaba aquella misteriosa luz era un cogollo de marihuana de proporciones inauditas.


    Al tocar la tierra, la luz verde se difuminó hasta desaparecer. Y el objeto gigante quedó allí, de pie ante el Mai de Guarromán, como el monolito de la peli de Kubrick, 2001. Algunos ya estaban volviendo y pudieron ver al susodicho que, como hipnotizado, dio un paso hacia lo que acaba de surgir del espacio, extendió el brazo y lo tocó. Se escuchó una exclamación ahogada que salía de los estupefactos espectadores y entonces, entonces…

  


  


  Entonces una mano agarró a Pol por el pescuezo y lo obligó a girar el cuello. Lo que vio no eran dos ojos, eran dos ardientes abismos de odio eterno.


  —Sí, sí —dijo automáticamente ante aquella mirada, aunque aún no le hubiera pedido nada.


  Sintió que la presión cedía y le liberaba el cuello. Entonces, con voz muy dulce, su hermana le dijo:


  —Arregla la lavadora, Pol, o una de estas noches te estrangularé.


  —Pili, estoy escribiendo algo muy importante. Es un documento vital, de una trascendencia irrepetible. Dame unos minutos, por favor. Toma cinco euros para la lavandería automática.


  Ella puso cara de asco, cogió el billete y dijo:


  —Qué fraude de vida. Y quítate ese casco con cuernos, por favor.


  Cuando se fue, Pol arrastró el armario para atrancar la puerta de todo. Y tras liar un cigarrito se puso al lío.


  


  
    Cuando El Mai de Guarromán lo tocó, el misterioso cogollo desapareció sin ningún sonido ni efecto visible. Como si nunca hubiera existido.


    El Sebas reunió valor y se acercó lentamente al pobre tipo, que parecía en trance.


    —Tío, ¿estás bien?


    El cantante giró la cabeza, temblando, y dijo:


    —No veas, compadre. Tráeme la guitarra, estoy inspirado.


    —¿Qué mierda era eso que cayó?


    —Un cogollo de maría. Y no es coña.


    —¿Y dónde está?


    —Eso quisiera saber yo. La guitarra, rápido. Antes de que pierda la inspiración.


    


    El Mai de Guarromán no podía ya contenerse y empezó a tocar su guitarra y a cantar ingeniosas canciones improvisadas. Los miembros del club de exporretas se volvieron a reunir para comentar el asunto.


    —Joder, habrá sido una alucinación colectiva —⁠dijo uno que era muy versado en psicología⁠—. Seguro que es el síndrome de abstinencia.


    —No sé yo. Parecía muy real —⁠dijo otro.


    Tras casi una hora de debate llegaron a la conclusión de que, fuera lo que fuera aquello, y ya que estaban allí con toda esa cerveza, tampoco iban a irse por una pequeña visión. Después de trasegar un poco, le vieron cada vez más sentido a la idea. Cuando empezaron con los cubatas ya casi se reían al acordarse.


    Antes de la cena, el intelectual que había hablado antes se ofreció a leer un poema de su propia factura. Los demás se hicieron los tontos, miraron al suelo y silbaron, pero el tipo se arrancó sin miramientos.


    —Esto lo escribí una vez que estuve chungo del estómago. Se llama Oda al pedo. Y dice así:


    
      Oh, pedo


      Heraldo del mojón,


      Previa satisfacción,


      Yo te venero.


      Oh, pedo


      Tu música anhelo,


      Intestinal don


      Maravillosa relajación.


      Oh, pedos, yo


      Libertad os confiero.

    


    


    Era ya noche cerrada y nadie había visto crecer aquella cosa hasta que era bien grande. Mientras el tipo recitaba entusiasmado, alguien gritó de forma alarmante interrumpiéndolo y llamando la atención de los demás.


    —¡La hostia! ¿Eso qué es? ¡Mirad, mirad!


    Todos volvieron la cabeza. Una especie de árbol gigantesco crecía a toda velocidad. Cuando lo iluminaron con los móviles, una exclamación ahogada se atascó en cada garganta.


    Una inmensa planta de marihuana se retorcía y lanzaba cogollos tan grandes como cabezas a su alrededor. Una auténtica lluvia. Los miembros del club no sabían si esquivarlos o lanzarse a por ellos.


    —No veas, qué alucinación colectiva más guay ¿eh? ¿Tenéis papel? —⁠dijo uno.


    


    Un par de horas después, hasta la última parte de cada cogollo espacial había sido lúdicamente convertida en fragante humo y espesas cenizas. Los miembros del club decían tonterías y reían tirados entre las colillas. Algunos se habían quedado dormidos. Pero la mayoría se incorporó cuando el suelo comenzó a temblar a intervalos regulares.


    —¿Qué es ese sonido? —dijo el Sebas, asustado.


    —Parecen pasos —respondió el poeta del pedo.


    —¿Cómo van a ser pasos, chalado? Silencio, escucha bien. Debe ser un terremoto o algo así. Deberíamos ir a los coches.


    Pero se hizo evidente que eran impactos con una cadencia regular y que provenían del interior del bosque. Se acercaban hacia los miembros del club. El fundador reaccionó rápidamente.


    —Vamos. Huyamos, joder. No sé qué será eso, pero vamos a donde hemos aparcado y nos piramos de aquí ahora mismo.


    La peña parecía estar de acuerdo con la idea y todos fueron hacia donde estaban aparcados los coches. Pero, cuando llegaron, la sorpresa fue mayúscula.


    —¿Qué coño le ha pasado a mi Seat Panda? Esto es una locura —⁠dijo el primero en llegar.


    —¿Y a mi Ford Fiesta? —Se escuchó que decía otro.


    Cuando el líder llegó por fin y vio aquello, sin darse cuenta le dio una calada a la chusta que le quedaba en la mano. Fue un acto automático, solo para darse ánimos.


    Los coches se habían convertido en bloques de hachís.


    —Bueno, alégrate, hombre. Esa cascarria que conducías ahora vale una pasta en el mercado negro —⁠dijo el Sebas intentando sonreír para relajar los ánimos.


    Pero los temblores cada vez sonaban más cerca y los pobres tipos ya no sabían qué hacer. El miedo crecía entre ellos al sonido de aquellas tremendas pisadas, los temblores eran cada vez más fuertes. Cuando, llevados por el pánico, estaban a punto de intentar huir corriendo hacia el pueblo, algo los detuvo.


    El ser que se aproximaba, sin dejarse ver físicamente, proyectó su rostro en las mentes de los tipos paralizados. Era un ser abominable que escapaba a toda posible descripción, un monstruo de pesadilla lleno de tentáculos, ojos y otras formas incomprensibles. La mayoría de los presentes empezó a temblar y algunos cayeron al suelo. El organizador se envaró y, como poseído, comenzó a hablar en un tono muy raro.


    —Soy Hagaseloustep, el camello de los dioses primigenios. Si me contempláis, vuestras débiles mentes no podrán soportarlo. De momento os dejaré vivir. Pero prestad atención, tengo algo muy importante que decir.


    Los pobres hombres escuchaban aterrorizados.


    —He perdido algo fundamental —⁠siguió diciendo el ser a través del Sebas⁠—. Y creo que vosotros sabéis dónde está. Será mejor que lo entreguéis u os convertiré en carne picada.


    El Chincheta, mostrando una gran sangre fría, señaló al Mai de Guarromán, que estaba intentando esconderse detrás de uno de los bloques de hachís con forma de vehículo.


    —Ha sido él —dijo apuntando con el dedo.


    El cantaor intentó protestar, pero una especie de bruma verde empezó a salir por todos sus orificios corporales, incluida su boca. Manando en cantidades cada vez mayores, el vapor se reunía en una espesa nube de color esmeralda que se elevaba y se espesaba rápidamente.


    Por fin, la última hebra de luz verdosa abandonó su interior y el cantante cayó al suelo como un muñeco vacío. La extraña neblina se contrajo hasta formar una cápsula de brillante luz que parecía contener algo en su interior. Entonces, la forma luminosa empezó a elevarse hacia el cielo cada vez más deprisa.


    Mientras el aroma a marihuana volvía a esparcirse por doquier, los miembros del club observaban, incapaces de un solo movimiento, como el Mai de Guarromán se levantaba del suelo y decía:


    —Qué putada.


    A continuación, volvió a caer al suelo, pero esta vez más suavemente. Se acurrucó y comenzó a roncar.


    El Sebas parecía volver a ser él mismo de nuevo y todos pudieron sentir cómo las pisadas se alejaban. El grupo de personas se miró mutuamente, aún sin poder explicarse qué carajo había pasado. Alguno comenzó a llorar, algún otro empezó a reír nerviosamente, pero la mayoría solo miraba a su alrededor con la mandíbula colgando, sin poder explicarse toda aquella mierda.


    Después de aquella increíble experiencia, el club de exporretas se convirtió en un grupo de ayuda mutua postraumática y, todo hay que decirlo, la mayoría también en camellos. El Sebas desapareció de la escena pública y no se volvió a saber de él; el Chincheta, sin embargo, llegó a líder de un partido político y el poeta del pedo ganó el premio Nobel de literatura tres años después.


    En cuanto al Mai, desde aquel día se retiró para siempre de los escenarios, siempre insistió en que había perdido la inspiración desde aquella noche. También solía decir que, si pudiera recordar las canciones que se le ocurrieron cuando tocó el cogollo del espacio, se habría hecho rico y famoso. Sin embargo, no podía acordarse de una sola palabra de sus letras, ni de uno solo de los magníficos estribillos que compuso aquel día.

  


  


  El aspirante a escritor suspiró y dio por terminada su obra. Se hizo un cigarrito, que ya tocaba, y abrió la puerta interdimensional que tenía en la esquina superior izquierda de la habitación.


  —Mira esto. Esto es literatura, ¿te enteras? —⁠Y Pol lanzó su relato por la grieta que comunicaba con una zona muy concreta del multiverso⁠—. Lee y aprende.


  Al otro lado se escuchó un crujir de papeles y una voz dijo: «Ya veremos». Poco después, un manuscrito cayó en el cuarto de Pol. Este lo cogió furioso y leyó el título, rezaba así: «El color que surgió del espacio» porH. P.Lovecraft.


  El tipo, rojo de rabia, saltaba gritando en dirección a la grieta, que se hacía cada vez más pequeña.


  —Eres un asqueroso copión. ¿Me oyes? Miserable mirón. Pero, claro, como estás detrás en el tiempo, puedes publicar mis relatos cien años antes de que yo los escriba. Maldito seas, ¡plagiador sin escrúpulos! Puedo sentir tu mirada por encima del hombro. ¡Argh!


  La grieta espaciotemporal comenzó a cerrarse apagando las carcajadas que venían del otro lado. Cuando Pol estuvo seguro de que estaba cerrada del todo, se calmó rápidamente. Cogió una escalera y comprobó cuidadosamente que no había ya conexión entre ellos pasando la mano por la intersección de las dos paredes y el techo. Miró a su alrededor, desconfiado aún. Dejó pasar unos minutos, por si acaso, y el aspirante a escritor se apartó de la esquina y se frotó las manos mientras sonreía. Se dirigió a la esquina inferior derecha de la habitación, la diametralmente opuesta a la que acababa de cerrarse, y una pequeña rendija comenzó a abrirse.


  Pol garabateaba como loco en su cuaderno las ideas robadas. Qué maravilla, se le caía la baba mientras espiaba aquellos textos. Qué ingenio, qué estilo tenían, joder. Aquel escritor del siglo veintitrés, un tal Morecraft, era un maldito genio.


  FIN


  LA BRUJA DEL SÉPTIMO


  –Pásala, hombre. Que te la van a quitar. —⁠Currito estaba molesto por la actitud de su compañero.


  Diego estaba rodeado por tres jugadores del otro equipo, pero ni así pasaba la pelota, se puso a hacer picaditas para irse por arriba y se le fue fuera el balón.


  —Eres un chupón —dijo Currito.


  —Anda ya. Si te la echo es peor. Tú defiende y cállate. Además, la pelota es mía —⁠respondió Diego.


  Carlos, otro niño del mismo equipo, que era un poco gordito, levantó la cabeza con indignación y se dirigió hacia Diego.


  —Tiene razón, no la pasas nunca. Además, eres muy malo.


  Diego respondió empujando a Carlos.


  —A mí no te me pongas vacilón, que llamo a mi hermano mayor —⁠dijo amenazando al gordito.


  Currito, bastante mosqueado, cogió el balón y lo sostuvo en la mano.


  —Pues vete a jugar con tu hermano, idiota —⁠dijo lanzando la pelota al pecho de Diego.


  Él la recogió e hizo ademán de irse, pero se le ocurrió una idea y se dirigió al lugar donde estaba la pelota nueva de Currito.


  La cogió y, sin darle a su dueño tiempo de reaccionar, le pegó una fuerte patada mandándola en dirección a las terrazas del bloque del al lado, en cuyo césped estaban jugando.


  Diego no era bueno en el fútbol y normalmente se habría caído de culo, dándole el balón en la cara. Sin embargo, quizá por causa del destino o por pura suerte, empalmó una volea digna de Zidane que, con un sonido fuerte y seco, salió disparada hacia arriba.


  Todos los niños miraron alucinados, estirando el cuello y formándose un «Oh» en el aire cuando vieron la altura que cogía el esférico. El balón subía y subía, y fue a colarse en el séptimo piso, en una terraza sucia y oscura.


  Los niños quedaron en silencio, impresionados. Un poco después pensaron en irse, dando por finalizado el partido, ya que Diego se dirigía su casa y no quedaba ninguna pelota con la que jugar.


  —Ahora a ver cómo recuperas el balón de casa de la bruja. ¡Ja, ja, ja! —⁠dijo Diego a Currito mientras se alejaba.


  —¿Y si vamos a los columpios? —⁠sugirió uno de los chavales del grupo.


  —Mejor vámonos al campo, dice Pedro el Carapapa que ha hecho una cabaña más grande que la nuestra. ¡Seguro que es mentira! —⁠dijo otro niño.


  —¡Vamos a verla! —dijeron los demás y se dispersaron rápidamente.


  Así Currito, bastante desolado, se quedó solo, mirando la siniestra terraza de la bruja. La cual nunca salía ni contestaba a la puerta. Decían que era rusa y había estado casada, pero su marido la abandonó y terminó estableciéndose en Málaga. También contaban que sabía lanzar mal de ojo, pero el muchacho no tenía mucha idea de qué era eso y no le preocupó más que la idea de perder su flamante balón nuevo.


  A veces la bruja se asomaba por la terraza, pero solo sacaba la cabeza y volvía a esconderse, o eso decían. La gente del barrio pensaba que estaba como una cabra. El niño reflexionó sobre qué podía hacer. Si le decía a su madre que la pelota había caído en casa de la bruja podía darla por perdida y, además, le prohibiría que fuese a recuperarla. Pero si no le pedía permiso, no se lo había negado expresamente, así que podía ir a casa de la anciana e intentarlo al menos.


  Animado por eso y casi feliz, como niño que era, por haber tenido una idea tan buena, empezó a corretear hacia el portal. Cuando llegó, pegó en un portero al azar.


  —¿Sí, diga?


  Poniendo voz grave dijo:


  —Abra, por favor. Somos repartidores de publicidad.


  —Ay, siempre llenando los buzones. Bueno, pase, qué remedio.


  El niño entró al bloque, cogió el ascensor y subió al séptimo, pero al plantarse delante de la puerta de la bruja le asaltaron las dudas.


  Se acercó lentamente al umbral y le pareció que su cuerpo se encogía de miedo. Entonces notó que la puerta estaba entornada y miró cautelosamente por la rendija, pero no se veía nada, solo oscuridad. En eso estaba cuando la puerta se abrió de par en par.


  Se llevó un susto y a punto estuvo de salir corriendo, pero pudo controlarse. Apareció entonces una señora altísima y viejísima iluminada por la luz del recibidor. Pero sonreía. Y lo más importante, tenía algo bajo el brazo: su balón.


  —Debes chutar muy fuerte, je, je. Hacía mucho tiempo que no se colaba una pelota en mi terraza.


  —Ha sido Diego. La ha empeñado, el muy imbécil.


  —Bueno, ya que estás aquí pasa, tengo galletitas y ColaCao.


  —No puedo. Es que tengo que hacer los deberes. Tengo prisa.


  —O te tomas las galletitas conmigo o no hay balón —⁠dijo la señora mostrando una expresión pícara y sonriendo de nuevo.


  Currito observó su flamante balón: la nueva edición de la FIFA y firmado por Laudrup ni más ni menos. Aunque la firma fuera solo impresa, esa pelota era la leche, si tenía que comer galletitas, incluso beber Cola Cao, estaba dispuesto a hacerlo.


  Animado por la afabilidad de la anciana, se acercó y dijo:


  —Bueno, vale. Pero el Cola Cao hace grumos, ¿no tienes Nesquik?


  —¿Y eso qué es? Bueno pasa y no te quejes, anda. Allá en la tundra siberiana los niños desayunaban té seco hecho con agua sucia. Siéntate aquí.


  Currito se sentó en el sillón indicado, en un pequeño saloncito, y pasó un buen rato con la mujer. La verdad es que era simpática. En su inocencia infantil lo primero que le dijo fue que la llamaban la bruja; sin embargo, ella no pareció darle ninguna importancia. Dijo que desde que su marido la había dejado no le gustaba salir, prefería ver películas clásicas y leer libros antiguos. Y que sí que abría la puerta, todas las semanas venía la entrega del supermercado. Al fin y al cabo, tenía que comer, ¿no?


  Las galletitas estaban buenas, hasta tenían perlitas de chocolate, pero Currito ya estaba lleno y dijo que se iba.


  —Gracias por la merienda, señora. Ya verás cuando les cuente a esos capullos.


  —No les digas nada, es mejor que crean que soy una bruja, así me dejan en paz. No quiero una fila de niños en mi puerta pidiendo galletas con chocolate. Ah, se me olvidaba. Llévate esto también, que me ocupa mucho espacio. Toma, pon el balón encima.


  —¿Eso qué es?


  —Una caja de libros, ya los he leído.


  —¡Ojú! ¡Pesa mucho!


  —Llévatela, Curro. Seguro que a tu familia le gusta.


  —¡Pero está llena de polvo y pelusas!


  —Será delicado el niño… Cógela, anda. Allí en la tundra los niños trabajan en las minas desde los siete años y comen polvo; cuanto más pican, más comen. Así que haz el favor de no ser estirado y callarte ya. ¿Te han gustado las galletitas?


  —Sí, estaban muy buenas.


  —Estupendo. Pues hala, niño. Circulando —⁠dijo la señora y cerró la puerta.


  Currito se fue cargado con los libros y el balón a su casa, tosiendo por la nube de polvo que le envolvía y soltando hilachos de pelusas por el camino. Cuando le contó la historia a su madre, no se la creyó, pero al ver la caja de los libros cambió su opinión sobre la supuesta bruja.


  —Anda, mira. Qué curioso. Y yo que pensaba que estaba medio loca. La vieja ha resultado ser pastelera, mira tú qué cosa —⁠comentó la madre mientras batía unos huevos para la cena.


  Pero lo mejor fue cuando abrieron la caja. Contenía primeras ediciones y manuscritos inéditos de Vladimir Nabokov, además de cartas personales del mismo autor. El padre de Currito regentaba una librería especializada en segunda mano y no tardó en saber lo que tenía entre manos. Cogió el teléfono y llamó a una aseguradora y, a continuación, a la mejor casa de subastas del país.


  


  Unos días después la anciana encendió el televisor, cosa que casi nunca hacía, y vio en la pantalla un plano de su polvorienta caja. Eran las noticias. «La totalidad de la subasta ha alcanzado la friolera de más de 150 millones de pesetas, ha sido la Universidad de Harvard la que finalmente…».


  Apagó el televisor y sonrió con gran satisfacción. Al final se había vengado de ese maldito chupatintas. Bueno, escribía bien, pero sus acciones eran imperdonables. Mira que acostarse con ella, dejarle todas esas cartas de amor apasionado y ser la causa de que su marido la abandonase, ¿y todo para qué? Para aparecer en una de sus novelas como un personaje secundario, una mujer que no era otra cosa que una urraca y además no llevaba su verdadero nombre. Se echó un vodka rojo y lo degustó al tiempo que saboreaba su venganza.


  —Anda y vete a cazar mariposas allá donde estés, maldito traidor. Malas puñaladas te den, como dicen por aquí —⁠susurró.


  Ahí lo llevas, pensó la anciana, tus cartas más cursis y ridículas a la vista de todos. Todo le llega a quien sabe esperar. Y, tranquilamente, llamó al supermercado para hacer el pedido de la semana.


  FIN


  LA SALVACIÓN
SE VISTE DE REBAJAS


  Estaba Dios ocupado con sus divinas tareas, incomprensibles para la mente humana, cuando apareció el arcángel Teodoro.


  —¿Qué quieres ahora? ¿No ves que me estoy recortando la barba?


  —Lo siento, pero traigo un mensaje del Contable, dice que ha estado revisando los planes de prospección y hay un problema en el futuro.


  Dios apartó las tijeritas, fastidiado.


  —A ver, ¿dónde?


  —En la Tierra, un problema con el fin de la humanidad. Ya sabes, los seres esos que hacen tanto ruido.


  —Ah, sí. Esas estúpidas y agresivas bolas de púas que solo piensan en comer, ¿no?


  —No, señor. Eso son los Critters. Adoran a san Jacobo y esperan El Último Gran Buffet. ¿Se acuerda? Los que yo digo son otros. Peores, en realidad.


  —¿Humanidad? Joder, mira que soy omnisciente, pero te juro que no me acuerdo.


  —¿Recuerda cómo son los monos? Sí, hombre, si la otra mañana estábamos jugando a los animales. Pues son parecidos, pero con ropa y menos pelo.


  —Bueno, dile al Contable que me informe.


  —Vale, voy para allá. ¿No vas a reunirte con él?


  —Ya estoy allí. Soy omnipresente, que no te enteras. Venga, vuela, que para algo te he puesto alas.


  


  —Buenas —dijo el Contable.


  —Sí, dime. Dios te escucha.


  —Pues mire, Señor, estaba revisando las cuentas y previsiones de gastos y esto es una locura. La Tierra nos va a costar una fortuna. No entiendo cómo nadie se dio cuenta en el balance administrativo del anterior eón.


  —¿Cuál es el problema?


  —El problema es el Apocalipsis.


  —¿El qué?


  —El fin del mundo, Señor. Todas sus creaciones le adoran, sean del planeta que sean, y esperan ser exterminadas en condiciones óptimas, como indica en sus libros sagrados.


  —¿Y bien? ¿Qué pasa?


  —Pues que montar el Apocalipsis va a estropearnos las previsiones de gastos. En breve será el fin de los tiempos para la humanidad y no tenemos fondos suficientes.


  —¡Vaya papeleta! ¿Y qué hacemos? Habrá que extinguirlos, digo yo, de una forma u otra. Me harté de escribir el futuro en las estrellas como para que ahora pase otra cosa. Pues no.


  —Podemos introducir algunos recortes en el Apocalipsis y el Juicio Final: eliminar el lago de fuego, la bestia de siete cabezas, la mujer revestida de Sol. En fin, son demasiados efectos especiales.


  —Ojú. Yo que esperaba echar la tarde jugando al bádminton con Buda. Eso sí, en petit comité, es malísimo, parece un flan enfurecido cuando juega. Bueno, dile al arcángel Teodoro que me ponga con la sección correspondiente.


  —Sí, Señor. Un flan enfurecido… Ja, ja, ja. Qué bueno.


  —Ya. Es lo que tiene la gracia divina.


  


  —Departamento de eventos y performances, ¿qué necesita?


  —Soy Dios. Reúna un gabinete de crisis.


  
    —¡Oh! ¿Va a venir usted? Pero esto… ¡Ay!


    —Si quieres te doy otra colleja. ¿Pero qué formación tiene este personal? ¡Estoy en todas partes! Tenemos que hacer una revisión del Apocalipsis, el fin del mundo humano. A ver, empecemos…


    


    —Mira, primo, una bola de llamas cae del cielo.


    —Y mira esos cuatro jinetes que la acompañan.

  


  —No veas, compadre, es el fin del mundo. Esas son las señales, lo vi el otro día en Discovery Channel. Huyamos, rápido.


  —¿Cómo? ¿En tu Vespino? No podemos huir, majareta.


  —Es verdad. Bueno, pásate el canuto por lo menos.


  


  —¿Y bien? —dijo Dios.


  Sus técnicos y ayudantes permanecieron en un tenso silencio. Hasta que uno de ellos se atrevió a hablar.


  —Hemos fallado, Señor. Hemos rebajado tanto el presupuesto que ni siquiera hemos destruido la Tierra.


  —Bueno, ¿hay muchos daños? ¿Sobrevivirá la humanidad?


  —Esto… Pues hay siete heridos, un gorrión muerto, ah, y se rompió un vaso también.


  —¡Me cago en la Vía Láctea! ¡Seremos el hazmerreír del multiverso!


  —¿Qué hacemos, Señor?


  —Al carajo, que vivan. Estoy harto ya. Paso.


  —Podría resetear el sistema si quisiera. Reiniciarlo y empezar de nuevo.


  —Sí, ya. Y volver a empezar desde el big bang, ¿no? ¿Tú eres tonto? ¿Sabes cuántas líneas de código habría que implementar de nuevo?


  —Pues…


   


  
    —Ya es suficiente. Teodoro, tráeme la escalera, anda.


    —Sí, Señor. ¿Para qué la quiere?


    —Pues para reescribir el destino en las estrellas.


    —Bueno, pásalo ya. Que te lo vas a fumar entero.


    —¿Qué habrá pasado con la bola y los tíos esos a caballo que iban volando?


    —Primo, dile al Rastrojo que no te pase hierba tan fuerte, esto no es normal.

  


  —Bueno, hombre. No es para tanto. Una pequeña alucinación. No pasa nada.


  —Que sí, chiquillo. Que eso afecta al coco. ¡Hostia! ¡Mira tío, las estrellas se mueven!


  —¡Joder! ¡Es verdad!


  Los colegas miraron boquiabiertos cómo las constelaciones se reordenaban en el cielo.


  —No veas. Que no pasa nada, dice. Esto es puro veneno.


  —Mierda, tienes razón. Vamos a tener que buscar otro camello.


  FIN


  Bonus track n.º 1


  ¿Estás hablando conmigo?


  James T. Williamson esperaba con ávida impaciencia que comenzara el último capítulo de su serie favorita: Pepín Bad. En ella, Pepín era un antiguo empleado de Limasa que, conocedor de la situación mundial y desesperado porque estaba convencido de que se acercaba el fin de la humanidad, había aprovechado su experiencia profesional y sus contactos para montar una red de tráfico de gominolas con poderes alucinógenos. James, sentado en el sofá cutre de su estudio en Albuquerque, Nuevo México, miró la pantalla expectante. Solo podía pensar una cosa: las series españolas eran insuperables.


  Se removió inquieto cuando apareció en la pantalla el logo del serial, un camión de la basura con una bandera pirata avanzando a toda velocidad. Al escuchar la animada canción del Canelita Ay, Leré Leré supo que ya estaba a puntito de empezar. Notó un calorcillo interno y cómo comenzaba a salivar.


  Pero justo cuando acabó el video de la presentación, saltó un anuncio. A James casi le da un jamacuco con las potentes luces de colores. Una voz ensordecedora, al doble del volumen habitual, dijo lo siguiente:


  «Sabemos que no podéis esperar. El hombre de nuestro tiempo siempre está listo para mejorar. ¿Eres un hombre de hoy? Con nuestras ofertas cualquiera puede destacar entre los demás. No esperes más. Solo quien está a la última tiene posibilidades de éxito. ¡No seas un fracasado! Tenemos la satisfacción de informarles que hemos suspendido el capítulo final de Pepín Bad, sustituyéndolo por un maratón de increíbles ofertas. ¡Nuestros productos les cambiarán la vida!».


  En la pantalla se anunció una crema que detenía las marcas de la vejez y cuyo principio activo se extraía de las glándulas de un pez abisal, pero James ya no podía oír nada. Miraba los destellantes colores bailando en el televisor con la mandíbula desencajada. Lentamente su cerebro se recuperó y fue cobrando conciencia del timo.


  Se levantó muy despacio y fue a la cocina, cogió los cereales, tiró el contenido que quedaba y abrió la bolsita que venía al fondo. Era la última pieza para montar un subfusil de asalto de los marines. James llevaba tres años comprando los cereales para juntar las piezas. Cosas de la idiosincrasia norteamericana. Cuando lo terminó de montar, sacó el cargador que llevaba un año y medio reuniendo en partes y que venía en las bolsas de patatas fritas.


  El tipo se colocó decidido delante del plasma traidor, que parecía saltar en el mueble gritando ofertas y lanzando imágenes parpadeantes de productos cada vez más absurdos. Le quitó el seguro al subfusil y abrió las piernas.


  —¿Estás hablando conmigo? —⁠Miró a los lados y lo repitió de nuevo⁠—. ¿Estás hablando conmigo? Aquí no hay nadie más, así que creo que estás hablando conmigo.


  Y apuntando cuidadosamente con su arma mientras rememoraba su película favorita, Cani Driver, vació el cargador del subfusil contra las ofertas de la tele mientras reía como un loco.


  FIN


  Bonus track n.º 2


  Michael


  Michael no solo es guapo, inteligente y elegante, es sencillamente espectacular. Cada vez que se mira al espejo se enamora un poco más. Pero no es culpa suya, no hay que pensar eso, es que Michael es demasiado incluso para sí mismo. Su perfección le desborda.


  Es tan buena persona y lleva tanto amor dentro que se atasca y no puede salir, por lo tanto, ahí queda provocando que nuestro amigo adore cada milímetro de su propio ser. Cierto es que no le queda cariño para nadie más, pero esos son detalles sin importancia. Él es el paradigma de la calidad a la que puede llegar un ser humano, es el símbolo de lo impecable. Para que veáis hasta dónde llega la cosa, es Dios quien reza y suplica para hablar con Michael y más de la mitad de las veces le salta el contestador.


  No hay que insistir en que es un tipo único. El mundo de las ideas se ve plenamente demostrado con su mera existencia. Él es el molde. Platón estaría contentísimo y, Nietzsche, viendo por fin encarnado a su superhombre, seguro que también. Qué carajo, todos estamos contentos. ¿Cómo podría ser de otra forma?


  Se acaba de votar un referéndum mundial, en el cual, por unanimidad total, han decidido mandarlo al espacio exterior en una misión inédita: tratar con razas alienígenas y abrumarlas con su magnificencia y su fabuloso aplomo. Los extraterrestres, sean como sean, se arrodillarán ante él y serán siervos de la Tierra para siempre. Bastará con una sonrisa.


  


  Cuando finalmente despegó su nave espacial, entre el entusiasmo y los buenos deseos de toda la humanidad, el transbordador salió mal de la atmósfera y estalló en violentas llamas antes de poder salir de la tierra. Los pedazos volaron en todas direcciones y una inmensa bola de humo quedó suspendida en el cielo como una grosera burla.


  La gente quedó anonadada, algunos tan abrumados y confusos que quedaron en un estado de estrés postraumático. ¡Michael! Un tipo tan maravilloso y con un nombre tan guay ahora solo consistía en unos pequeños copitos flotando en las alturas. Su club de fans lloró y maldijo durante meses enteros, embargados por la rabia. Hubo suicidios. En fin. ¡Qué gran decepción! Y qué tragedia, eso sin duda, qué tragedia.


  Como su club de fans escribió:


  Michael, eras demasiado bueno para ser compartido.


  


  Un tiempo después, la mayoría de la gente consiguió relajarse poco a poco y fueron volviendo a sus rutinas personales. Bueno, empezaron a pensar, después de todo, que si Michael era tan perfecto, lo más lógico es que estuviera en los cielos porque aquí, entre personas corrientes, no pintaba demasiado. Además, dijo alguno, así podrá hablar largo y tendido con Dios y ponerse al día ¿no? Así que, dado que su cuerpo se había perdido para siempre, erigieron un panteón simbólico y colocaron en él un bonito epitafio aprobado en otro gran referéndum.


  Unos días después, en el monumento apareció una pintada. Algún fan había escrito lo siguiente:


   


  
    Michael eras demasiado hermoso


    para esos sucios alienígenas.


    Quedas en nuestro recuerdo y en el tiempo para siempre.

  


  


  Hoy, en los registros del año 2688, aún no aparecen referencias en nuestros archivos a qué paso con el monumento de Michael entre el intervalo citado y el año 2047. Ya que poco después sucedió el Gran Apagón que se mantuvo más de veinte años. Ya saben, una de las peores crisis de la época. Pero cuando vuelven los datos el mausoleo de Michael es un vertedero de desechos termonucleares llamado Maldita vergüenza. Y hoy, bueno, ya saben cómo se le llama a esa zona.


  Nuestros psicólogos históricos y los mejores antropólogos y sociólogos están estudiando aún el tema.


  FIN


  Bonus track n.º 3


  Despistes divinos


  –Escúcheme, por favor. Venía yo en la bici, rapidito para no llegar tarde, y entonces ocurrió todo. Debió de despistarse Dios o algo, no sé, pero la realidad se desvaneció entera, ¿sabe usted? Venía por esa la calle de ahí y de pronto me encontraba en el espacio profundo, con unos seres de otra dimensión revoloteando sobre mí. Pasé mucho miedo, créame. Tenían una pinta así entre pulpo y transistor y unas alitas con las que volaban. Me tiraban de la mochila y se reían, se lo juro.


  En ese momento, Dios debió despertarse, creo yo. Aparecí en la puerta del colegio una hora después y las cosas volvieron a ser como siempre. En serio se lo digo: fue algo muy paranormal.


  —¿Y por eso has llegado tarde al examen de recuperación?


  —Sí. Y los seres me robaron los ejercicios de matemáticas y encima se merendaron mi bocadillo y mi batido.


  —Estás suspenso, Bernardito. Pero sé positivo, le voy a decir a tu tutora que te suba un punto en literatura. Por esa creatividad tuya. Tenías un uno, ahora tienes un dos. Anda, ¿eh?


  —Bueno, como quiera —respondió el chico, ya sin mucho interés; observaba en el fondo de su mochila entreabierta la pistola de plasma que le había robado a los extraños seres. ¿Cuánto se podría sacar en Internet por algo así?, pensó. ¿Le daría para una PlayStation nueva? Capaz que sí, pensó Bernardito.


  Literatura, había dicho el profe. ¿Y para qué sirve eso si tienes una consola de videojuegos?


  FIN


  Bonus track n.º 4


  Made in musa


  Esta mañana tuve que pegarme un tremendo madrugón y tras el almuerzo pensé: Qué carajo, tengo tiempo, ¿por qué no echarme una siestecita? Ya sonriente y arrebujado en mi camita, noté que alguien no estaba de acuerdo con mi idea. Un impertinente y mitológico ser que empezó a susurrar versos maravillosos, dulces y seductores. «Escríbeme», se escuchaba, «Y a mí». «A mí también». Eso susurraban los pequeños versos con sus líricas y aterciopeladas vocecillas. Y parecían tener razón. Mucha razón. La risa de la musa se sentía verde, como la corona de laurel de la victoria, y acariciaba mis oídos como un fuerte reclamo imposible de ignorar.


  Así que, maldiciendo pareados y algún terceto, no tuve más remedio que tomar una indignante e incómoda posición vertical para, acto seguido, sentarme ante la pantalla del ordenador.


  Clac, clic, clac. Iba yo picando tecla entre el entusiasmo y la resignación, cuando, ante mi mayúscula sorpresa, noté que aquello que estaba escribiendo era un auténtico crimen literario. Un demoledor insulto al arte. Aquella basura que fluía a través de mis dedos podría matar la poesía por dos siglos al menos. Y cada una de las ideas, que parecían geniales cuando estaba acostado, a la luz de la vigilia se transformaban en un manido montón de clichés aburridos y penosos hasta límites inverosímiles. Bostecé, revelándome contra la musa, y mientras volvía a mi acogedor nido pude notar un claro cambio de tono en cierta risilla, que ahora sonaba más bien malévola. Ya no sonaba verde como la victoria, sino más bien de color marrón, con una asociación tan obvia que creo no es necesario explicar.


  No me quedó ya sino sacar mi revólver imaginario de debajo de la almohada y cargarlo con balas de plomiza monotonía. Apunté y ¡bang! Abrí fuego sobre la musa, que en ese momento se reveló como Erato, patrona de la poesía amorosa. No pareció inmutarse lo más mínimo por mis certeros disparos, aunque, eso sí, imaginarios. Y aburrida y con la gracia ya hecha, se esfumó tocando un arpegio de su lira. No creo equivocarme si supongo que se fue a buscar a algún otro pobre idiota para incordiarlo un poco.


  Al final, entre tanto meneo y el coraje que me embargaba, no pude dormir ni una mijita. Daba vueltas entre las sábanas, sintiéndome ultrajado y pensando dónde carajo estarían ella y su inspiración, cuando hace un par de días me encontré con aquella atractiva vecina en el rellano. Cuando la muchacha me sonrió, mi cerebro fue incapaz de hilar ni una frase con sentido. ¿Dónde estaría entonces esa chunga, esa maldita bromista? Se me ocurrían cientos de situaciones en que las caprichosas musas me habían dejado vilmente tirado y, cada vez más mosqueado y con menos sueño, transcurrió el tiempo hasta que fue la hora de levantarse. En fin. Un verdadero drama. Una catástrofe absoluta. Pero creo que lo superaré.


  Me la has vuelto a jugar, maldita sinvergüenza, dije agitando mi puño. Otra vez lo has hecho. Pero juro que ya no vuelvo a picar más.


  Y lo digo muy en serio.


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    DANIEL HENARES (Málaga, España, 1983). Residente en Málaga. Aficionado a la literatura en general y al género fantástico en particular.


    Sigue, cual obediente hormiguita, apilando escrito sobre escrito en su blog www.danielhenares.com


    Le gusta vivir a ritmo de blues y dormir siempre que es posible.


    Hay quien dice que es un filósofo callejero y también quien dice que solo es un charlatán que no paga la cuenta.


    Juzgue usted, si le apetece, y si no échese una siesta, que siempre viene bien.


    Buenas noches.
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